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Escrita en 1932, la novela anticipa el desarrollo en tecnologia reproductiva, 
cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas, cambian radicalmente la 
sociedad. El mundo aquf descrito podria ser una utopia, aunque ironica y 
ambigua: la humanidad es desenfadada, saludable y avanzada 

tecnologicamente. La guerra y la pobreza han sido erradicadas, y todos son 
permanentemente felices. Sin embargo, la ironi'a es que todas estas cosas 
se han alcanzado tras eliminar muchas otras: la familia, la diversidad 
cultural, el arte, la ciencia, la literatura, la religion y la filosoffa. 
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Un mundo feliz 


Prologo 


El remordimiento cronico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es un 
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepientete, enmienda 
tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte 
mejor la proxima vez. Pero en ningun caso debes entregarte a una morosa 
meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de 
limpiarse. 

Tambien el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las 
mismas que las de la etica corriente, o al menos analogas a ellas. El 
remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relacion con nuestra creacion 
artistica como en relacion con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe 
ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores 
literarios de veinte anos atras, intentar enmendar una obra fallida para darle la 
perfeccion que no logro en su primera ejecucion, perder los anos de la madurez 
en el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y legados por esta 
persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y 
futil. De aqui que este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus 
defectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos deberia 
haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra 
persona que soy, probablemente hubiese soslayado no solo algunas de las faltas 
de la obra, sino tambien algunos de los meritos que posey era originalmente. Asi, 
resistiendome a la tentacion de revolcarme en los remordimientos artisticos, 
prefiero dej ar tal como esta lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa. 

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave 
defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen solo dos 
alternativas: una vida insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un poblado 
indio, una vida mas hum ana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente 
extra vagante y anormal. En la epoca en que este libro fue escrito, esta idea de 
que a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre la locura de una 
parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la consideraba como 
posiblemente cierta. Sin embargo, en atencion a los efectos dramaticos, a 
menudo se permite al Salvaje hablar mas racionalmente de lo que su educacion 
entre los miembros practicantes de una religion, que es una mezela del culto a la 
fertilidad y de la ferocidad de los « Penitentes» , le hubiese permitido hacerlo en 



realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus 
expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su 
Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre el, y el Salvaje acaba en una 
autotortura de maniatico y un suicidio de desesperacion. Y asi, despues de todo, 
murieron miserablemente, con gran satisfaccion por parte del divertido y 
pirronico esteta que era el autor de la fabula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por 
el contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el 
pasado la cordura es un fenomeno muy raro, estoy convencido de que cabe 
alcanzarla y me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en 
varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia de 
lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales 
puede lograrse, un eminente critico academico ha dicho de mi que constituyo un 
triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo 
que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres 
sintomas de exito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y 
recordados perpetuamente. Construyamos un Panteon para profesores. 
Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa 
o el Japon; sobre la entrada del osario yo colocaria una inscripcion, en letras de 
dos metros de altura, con estas simples palabras: « Consagrado a la memoria de 
los Educadores del Mundo. Si monumentum requiris circumspice» . 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, 
ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utopico y primitivo 
de este dilema, yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, 
hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del mundo 
feliz, que viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia 
seria descentralista y al estilo de Henry George, y la politica kropotkiniana y 
cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian empleadas como si, lo mismo 
que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la 
actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria 
la busqueda consciente e inteligente del Fin Ultimo del hombre, el conocimiento 
unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la 
filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto Utilitarismo, en el 
cual el principio de la Maxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin 
Ultimo, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda 
contingencia de la vida seria: « ^Hasta que punto este pensamiento o esta accion 
contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor 
numero posible de otros Individuos, del Fin Ultimo del hombre ?» . 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotetica nueva version del 
libro) no seria trasladado a Utopia hasta despues de que hubiese tenido 
oportunidad de adquirir algun conocimiento de primera mano acerca de la 



naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente, 
consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseerla 
una perfection artlstica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en 
relacion con una obra de ficcion) filosofica, de la cual, en su forma actual, 
evidentemente carece. 

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades 
artisticas o filosoficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus 
profecias parecen destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto 
de mira actual, quince anos mas abajo en el piano inclinado de la historia 
moderna, ^hasta que punto parecen plausibles sus pronosticos? ^Que ha ocurrido 
en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 1931? 

Inmedia tam ente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. Un mundo 
feliz no contiene referencia alguna a la fision nuclear. Y, realmente, es raro que 
no la contenga; porque las posibilidades de la energia atomica eran ya tema de 
conversaciones populares algunos anos antes de que este libro fuese escrito. Mi 
viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de exito sobre este 
tema, y recuerdo que tambien yo lo habia mencionado en una narracion 
publicada antes de 1930. Asi, pues, como decia, es muy extrano que los cohetes 
y helicopteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por nucleos 
desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. 
El tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los 
individuos hum anos. Los logros de la fisica, la quimica y la mecanica se dan, 
tacitamente, por sobreentendidos. Los unicos progresos cientificos que se 
describen especificamente son los que entranan la aplicacion a los seres hum anos 
de los resultados de la futura investigacion en biologia, psicologia y fisiologia. La 
liberacion de la energia atomica constituye una gran revolucion en la historia 
humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos 
poniendo asi punto final a la historia) la ultima revolucion ni la mas profunda. 

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo 
externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como 
vivio en un periodo revolucionario, el marques de Sade hizo uso con gran 
naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma 
peculiar de insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial de 
revolucion: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la 
revolucion economica. Sade se consideraba a si mismo como el apostol de la 
revolucion autenticamente revolucionaria, mas alia de la mera politica y de la 
economia, la revolucion de los hombres, las mujeres y los ninos individuales, 
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual comun de todos, 
y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las 
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre 
sadismo y revolucion realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una 



conexion necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos 
consciente de su revolucion eran el caos y la destruccion universales. Las 
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que 
podriamos llamar el sentido absolute de la palabra), pero no son locos de atar, y 
su meta no es la anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad 
llevan a cabo, por medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente 
revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quiza sea la 
penultima revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra atomica, en cuyo 
caso no vale la pena de que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro. 
Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de 
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo 
hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la 
Guerra de los Treinta Anos ensenaron realmente una leccion a los hombres, y 
durante mas de cien anos los politicos y generates de Europa resistieron 
conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los limites 
de la destruccion o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando hasta la 
total aniquilacion del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de provecho 
y de gloria; pero hubo tambien conservadores, decididos a toda costa a conservar 
intacto su mundo. Durante los ultimos treinta anos no ha habido conservadores; 
solo ha habido radicates nacionalistas de derecha y radicates nacionalistas de 
izquierda. El ultimo hombre de Estado conservador fue el quinto marques de 
Lansdowne; y cuando escribio una carta a The Times sugiriendo que la Primera 
Guerra Mundial debia terminar con un compromiso, como habian terminado la 
mayoria de las guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora 
conservador, se nego a publicarla. Los radicates nacionalistas no salieron con la 
suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, 
inflacion, depresion, Hitter, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y 
todos los mates imaginables menos el hambre universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como 
nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz, 
ciertamente, pero si de guerra limitada y solo parcialmente ruinosa. Durante este 
periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo de los usos 
industriales. El resultado de ello sera, evidentisimamente, una serie de cambios 
economicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. 
Todas las formas de vida humana actuates estaran periclitadas y sera preciso 
improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho — no humano — de la 
energia atomica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el lecho en el 
cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., 
bueno, sera una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un poco y 
practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de amputaciones 



que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzo a la carrera; solo 
que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado. Estas operaciones, 
muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente 
centralizados. Sera inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se 
parezea al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos cambios 
tecnologicos, que se produjeron en una economia de produccion masiva y entre 
una poblacion predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir 
un confusionismo social y economico. Para luchar contra la confusion el poder 
ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es 
probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente 
totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energia atomica; y parece 
casi seguro que lo seran durante el progreso de domesticacion de dicha energia y 
despues del mismo. 

Desde luego, no hay razon alguna para que el nuevo totalitarismo se parezea 
al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre 
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportacion tambien en 
masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este 
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una epoca de tecnologia 
avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totalitario 
realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos todopoderosos y su 
ejercito de colaboradores pudieran gobernar una poblacion de esclavos sobre los 
cuales no fuese necesario ejercer coercion alguna por cuanto amarian su 
servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuates estados 
totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los periodicos y los 
maestros de escuela. Pero sus metodos todavia son toscos y acientificos. La 
antigua afirmacion de los jesuitas, segun los cuales si se encargaban de la 
educacion del nino podian responder de las opiniones religiosas del hombre, fue 
dictada mas por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo 
moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos 
de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que educaron a 
Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo 
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero mas 
grande todavia, desde un punto de vista practico, el silencio sobre la verdad. Por 
el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. 
Churchill llama un telon de acero entre las masas y los hechos o argumentos que 
los jefes politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido 
en la opinion de manera mucho mas eficaz de lo que lo hubiese conseguido 
mediante las mas elocuentes denuncias y las mas convincentes refutaciones 
logicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacion 
y otros sintomas de friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la 
propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los mas importantes 



Proyectos Manhattan del futuro seran vastas encuestas patrocinadas por los 
gobiernos sobre lo que los politicos y los cientlficos que intervendran en ellas 
llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr 
que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad economica, el amor a la 
servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado 
resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende muy 
rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revolucion meramente 
superficial, externa. El amor a la servidumbre solo puede lograrse como 
resultado de una revolucion profunda, personal, en las mentes y los cuerpos 
humanos. Para llevar a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras cosas, los 
siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una tecnica mucho mas 
avanzada de la sugestion, mediante el condicionamiento de los infantes y, mas 
adelante, con la ayuda de drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, 
una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a 
los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado 
lugar en la jerarquia social y economica. (Las clavijas redondas en agujeros 
cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y 
a contagiar su descontento a los demas). En tercer lugar (puesto que la realidad, 
por utopica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse 
frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demas narcoticos, algo 
que sea al mismo tiempo menos danino y mas placentero que la ginebra o la 
heroina. Y finalmente (aunque este seria un proyecto a largo plazo, que exigiria 
generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusion satisfactoria), un 
sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto 
humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta 
uniform izac ion del producto humano ha sido llevada a un extremo fantastico, 
aunque quiza no imposible. Tecnica e ideologicamente, todavia estamos muy 
lejos de los bebes embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con 
inteligencia infantil. Pero por los alrededores del ano 600 de la Era Fordiana, 
^quien sabe que puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de 
este mundo mas feliz y mas estable — los equivalentes del soma, la hipnopedia y 
el sistema cientifico de castas — , probablemente no se hallan mas que a tres o 
cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las 
cuales el numero de divorcios iguala al numero de bodas. Dentro de pocos anos, 
sin duda alguna, las licencias de matrimonio se expenderan como las licencias 
para perros, con validez solo para un periodo de doce meses, y sin ninguna ley 
que impida cambiar de perro o tener mas de un animal a la vez. Amedida que la 
libertad politica y economica disminuye, la libertad sexual tiende, en 
compensacion, a aumentar. Y el dictador (a menos que necesite came de canon 
o familias con las cuales colonizar territories desiertos o conquistados) hara bien 
en favorecer esta libertad. En colaboracion con la libertad de sonar despiertos 



bajo la influencia de los narcoticos, del cine y de la radio, la libertad sexual 
ayudara a reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su destino. 

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de 
nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace solo quince anos. 
Entonces, la situe para dentro de seiscientos anos en el futuro. Hoy parece posible 
que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en 
el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos 
en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y 
emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos 
deben ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una raza de 
individuos libres, solo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto numero de 
totalitarismos nacionales, militarizados, que tendran sus raices en el terror que 
suscita la bomba atomica, y, en consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, 
si la guerra es limitada, la perpetuacion del militarismo); o bien un solo 
totalitarismo supranacional cuya existencia seria provocada por el caos social 
que resultana del rapido progreso tecnologico en general y la revolucion atomica 
en particular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y 
estabilidad, hasta convertirse en la benefica tirania de la Utopia. Usted es quien 
paga con su dinero, y puede elegir a su gusto. 



Capitulo I 


Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la 
entrada principal las palabras: Centro de Incubacion y Condicionamiento de la 
Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, 
Identidad, Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a 
pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz 
cruda y palida brillaba a traves de las ventanas buscando avidamente alguna 
figura yacente amortajada, alguna palida forma de academica came de gallina, 
sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un 
laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los trabaj adores 
eran blancas, y estos llevaban las manos embutidas en guantes de goma de un 
color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Solo de los 
amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida, 
deslizandose a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesion de trazos 
luminosos que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabaj o. 

— Y esta — dijo el director, abriendo la puerta — es la Sala de Fecundacion. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se hallaban 
entregados a su trabaj o, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento 
entro en la sala, sumidos en un absoluto silencio, solo interrumpido por el distraido 
canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido en su 
labor. Un grupo de estudiantes recien ingresados, muy jovenes, rubicundos e 
imberbes, seguia con excitacion, casi abyectamente, al director, pisandole los 
talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el 
gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. Directamente de labios 
de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El DIC de la central de 
Londres tenia siempre un gran interes en acompanar personalmente a los nuevos 
alumnos a visitar los diversos departamentos. 

— Solo para darles una idea general — les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian de 
llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian de 
ser buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, 
como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las 
generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los filosofos sino los 



que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que constituyen 
la columna vertebral de la sociedad. 

— Manana — anadio, sonriendoles con campechania un tanto amenazadora — 
empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para 
generalidades. Mientras tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia 
personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos. 

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala. 
Tenia el menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas 
cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas. 
^Viejo? ^Joven? ^Treinta? ^Cincuenta? ^Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil 
decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en aquel ano de 
estabilidad, el 632 despues de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo. 

— Empezare por el principio — dijo el director. 

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion del director en sus blocs 
de notas: « Empieza por el principio» . 

— Esto — siguio el director, con un movimiento de la mano — son las 
incubadoras. — Y abriendo una puerta aislante les enseno hileras y mas hileras de 
tubos de ensayo numerados — . La provision semanal de ovulos — explico — . 
Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos 
— y al decir esto abrio otra puerta — deben ser conservados a treinta y cinco 
grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la sangre 
esterilizada. 

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecio a los nuevos 
alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve 
descripcion del moderno proceso de fecundacion. Primero hablo, naturalmente, 
de sus prolegomenos quirurgicos, la operacion voluntariamente sufrida para el 
bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrana una prima equivalente al 
salario de seis meses; prosiguio con unas notas sobre la tecnica de conservacion 
de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen 
activamente; paso a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, 
salinidad y viscosidad optimas; prendidos y maduros; y, acompanando a sus 
alumnos a las mesas de trabajo, les enseno en la practica como se retiraba aquel 
licor de los tubos de ensayo; como se vertia, gota a gota, sobre placas de 
microscopio especialmente caldeadas; como los ovulos que contenia eran 
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un 
recipiente poroso; como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la 
operacion) este recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenia 
espermatozoos en libertad, a una concentracion minima de cien mil por 
centimetro cubico, como hizo constar con insistencia; y como, al cabo de diez 



minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia a ser 
examinado; como, si algunos de los ovulos seguian sin fertilizar, era sumergido de 
nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; como los ovulos fecundados volvian 
a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran 
definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran 
retirados al cabo de solo treinta y seis horas, para ser sometidos al metodo de 
Bokanovsky. 

— El metodo de Bokanovsky — repitio el director. 

Y los estudiantes subray aron estas palabras. 

Un ovulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un ovulo 
bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada 
brote llegara a formar un embrion perfectamente constituido y cada embrion se 
convertira en un adulto normal. Una produccion de noventa y seis seres humanos 
donde antes solo se conseguia uno. Progreso. 

— En esencia — concluyo el DIC — , la bokanovskificacion consiste en una 
serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y 
paradojicamente, el ovulo reacciona echando brotes. 

« Reacciona echando brotes» . Los lapices corrian. 

El director seiialo a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran 
lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de 
metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El 
mecanismo producia un debil zumbido. El director explico que los tubos de 
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho 
minutos de ray os X era lo maxim o que los ovulos podian soportar. Unos pocos 
morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos; despues a las 
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo 
de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y se detenia su 
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; 
despues se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia de 
ello, volvian a subdividirse — brotes de brotes de brotes — y despues se les dejaba 
desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su crecimiento solia 
resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el ovulo original se habia convertido en un 
numero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso 
adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos identicos, 
pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos 
viviparos, cuando un ovulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente; 
mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo. 

— Veintenas — repitio el director; y abrio los brazos como distribuyendo 
generosas dadivas — . Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estupido para preguntar en que 
consistia la ventaja. 



— jPero, hijo mk>! — exclamo el director, volviendose bruscamente hacia el 
— . ^De veras no lo comprende? ^No puede comprenderlo? — Levanto una mano, 
con expresion solemne — . El Metodo Bokanovsky es uno de los mayores 
instrumentos de la estabilidad social. 

« Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social» . 

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal de 
una fabrica podia ser el producto de un solo ovulo bokanovskificado. 

— jNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas identicas! 
— La voz del director casi temblaba de entusiasmo — . Sabemos muy bien adonde 
vamos. Por primera vez en la historia. — Cito la divisa planetaria — : 
« Comunidad, Identidad, Estabilidad» . — Grandes palabras — . Si pudieramos 
bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. 
Millones de mellizos identicos. El principio de la produccion en masa aplicado, 
por fin, a la biologia. 

— Pero, por desgracia — anadio el director — , no podemos bokanovskificar 
indefinidamente. 

A1 parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio. Lo 
mas que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar 
tantos grupos de mellizos identicos como fuese posible a partir del mismo ovario 
y con gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil. 

— Porque, por vias naturales, se necesitan treinta anos para que doscientos 
ovulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la 
poblacion en este momento, aqui y ahora. JDe que nos serviria producir mellizos 
con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la tecnica de Podsnap habia acelerado 
inmensamente el proceso de la maduracion. Ahora cabia tener la seguridad de 
conseguir como minimo ciento cincuenta ovulos maduros en dos anos. 
Fecundacion y bokanovskificacion — es decir, multiplicacion por setenta y dos — , 
aseguraban una produccion media de casi once mil hermanos y hermanas en 
ciento cincuenta grupos de mellizos identicos; y todo ello en el plazo de dos anos. 

— Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzea 
mas de quince mil individuos adultos. 

Volviendose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba 
por alia, lo llamo: 

— Mr. Foster. ^Puede decirnos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster? 

— Dieciseis mil doce en este Centro — contesto Mr. Foster sin vacilar. Flablaba 
con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le 
producia un intenso placer citar cifras — . Dieciseis mil doce, en ciento ochenta y 
nueve grupos de mellizos identicos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho 
mas — prosiguio atropelladamente — en algunos centros tropicales. Singapur ha 



producido a menudo mas de dieciseis mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la 
marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. 
jDeberian ustedes ver como reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo 
asombroso, cuando uno esta acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin 
embargo — agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del com bate y 
avanzaba la barbilla retadoramente) — , sin embargo, nos proponemos batirles, si 
podemos. Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. 
Solo cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecientos 
hijos, decantados o en embrion. Y sigue fuerte. Todavia les ganaremos. 

— jEste es el espiritu que me gusta! — exclamo el director; y dio unas 
palmadas en el hombro de Mr. Foster — . Venga con nosotros y permita a estos 
muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrio modestamente. 

— Con mucho gusto — dij o. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacion 
armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a 
la medida adecuada, subian disparados en pequenos ascensores, procedentes del 
Almacen de Organos de los sotanos. Un zumbido, despues un chasquido, y las 
puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases solo tenia que 
alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que 
el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance, 
transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de 
peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en el 
interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion que la cinta 
transportaba. 

Despues de los forradores habia los matriculadores. La procesion avanzaba; 
uno a uno, los ovulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas 
grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la morula situada en su 
lugar, vertida la solucion salina... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez 
a los etiquetadores. Herencia, fecha de fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que 
pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin 
anonimato ya, con sus nombres a traves de una abertura de la pared, hacia la 
Sala de Predestinacion Social. 

— Ochenta y ocho metros cubicos de fichas — dijo Mr. Foster, satisfecho, al 
entrar. 

— Que contienen toda la informacion de interes — agrego el director. 

— Puestas al dia todas las mananas. 

— Y coordinadas todas las tardes. 

— En las cuales se basan los calculos. 

— Tantos individuos, de tal y tal calidad — dijo Mr. Foster. 

— Distribuidos en tales y tales cantidades. 



— El optimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento dado. 

— Permitiendo compensar rapidamente las perdidas im previstas. 

— Rapidamente — repitio Mr. Foster — . j Si supieran ustedes la cantidad de 
horas extras que tuve que emplear despues del ultimo terremoto en Japon! 

Rio de buena gana y movio la cabeza. 

— Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores. 

— Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

— Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente. 

— Despues de lo cual vuelven a ser enviados al Almacen de Embriones. 

— Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicio la marcha hacia una escalera que 
descendia al sotano. 

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetro en un ambiente 
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble 
recodo aseguraban al sotano contra toda posible infiltracion de la luz. 

— Los embriones son como la pelicula fotografica — dijo Mr. Foster, 
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta — . Solo soportan la luz 
roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le 
seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos 
cerrados en plena tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus 
hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los 
rubies se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos 
purpureos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria llenaba 
debilmente los aires. 

— Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster — dijo el director, que estaba cansado 
de hablar. 

A Mr. Foster le encanto darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diezde altura. 
Senalo hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los 
oj os hacia el elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galena y segunda galena. 

La telaraiia metalica de las galenas se perdia a lo lejos, en todas direcciones, 
en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados 
descargando damajuanas de una escalera movil. 

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social. 

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los 
cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razon de 
trescientos treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a 
ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al 
sotano a nivel del suelo, otra en la primera galena, media en la segunda, y, la 



manana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. 
La 11am ada existencia independiente. 

— Pero en el intervalo — concluyo Mr. Foster — nos las hemos arreglado para 
hacer un monton de cosas con ellos. Ya lo creo, un monton de cosas. 

— Este es el esplritu que me gusta — volvio a decir el director — . Demos una 
vueltecita. Cuenteselo usted todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo conto todo. 

Les hablo del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a 
probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explico por que 
habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablo del extracto de corpus 
luteum. Les enseno las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era 
inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Hablo de 
las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante los noventa 
y seis metros ultimos del recorrido. Describio la circulacion materna artificial 
instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les enseno el deposito de 
sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en 
movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a traves del pulmon sintetico y 
el filtro de los desperdicios. Se refirio a la molesta tendencia del embrion a la 
anemia, a las dosis masivas de extracto de estomago de cerdo y de higado de 
potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar. 

Les enseno el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos ultimos 
metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultaneamente para 
que se acostumbraran al movimiento. Aludio a la gravedad del llamado « trauma 
de la decantacion» y enumero las precauciones que se tomaban para reducir al 
minimo, mediante el adecuado entrenamiento del embrion envasado, tan 
peligroso shock Les hablo de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los 
alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de etiquetaje: una T para los 
varones, un circulo para las hembras, y un signo de interrogacion negro sobre 
fondo bianco para los destinados a hermafroditas. 

— Porque, desde luego — dijo Mr. Foster — , en la gran mayoria de los casos la 
fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fertil de cada mil doscientos 
bastaria para nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde 
luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto 
permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen 
normalmente. A los demas les administramos una dosis de hormona sexual 
femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto. 
Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente normales en su 
estructura, excepto — tuvo que reconocer — que tienen una ligera tendencia a 
echar barba, pero esteriles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce 
por fin — prosiguio Mr. Foster — fuera del reino de la mera imitacion servil de la 
Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la invencion humana. 



Se froto las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a 
incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo. 

— Tambien predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crlos 
como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros 
o futuros... — Iba a decir « futuros Interventores Mundiales» , pero rectificando a 
tiempo, dijo — ... futuros Directores de Incubadoras. 

El director agradecio el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven 
Beta-Menos, un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una Have 
inglesa, trabajando en la bomba de sucedaneo de la sangre de una bote 11a que 
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor electrico se hizo un 
poco mas grave. Bajo mas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la Have inglesa, 
una mirada al contador de revoluciones, y termino su tarea. El hombre 
retrocedio dos pasos en la hilera e inicio el mismo proceso en la bomba del 
frasco siguiente. 

— Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto — explico Mr. Foster 
— . El sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el pulmon a 
intervalos mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion. No hay nada 
como la escasez de oxigeno para mantener a un embrion por debajo de lo 
normal. 

Y volvio a frotarse las manos. 

— £Y para que quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? — 
pregunto un estudiante ingenuo. 

— jEstupido! — exclamo el director, rompiendo un largo silencio — . ^No se le 
ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y 
una herencia Epsilon tambien? 

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedo abochornado. 

— Cuanto mas baja es la casta — dijo Mr. Foster — , menos debe escasear el 
oxigeno. El primer organo afectado es el cerebro. Despues el esqueleto. Al 
setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, 
monstruos sin ojos. Que no sirven para nada — concluyo Mr. Foster — . En cambio 
(y su voz adquirio un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una 
tecnica para abreviar el periodo de maduracion, ;que gran triunfo, que gran 
beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo. 

Todos lo consideraron. 

— El caballo alcanza la madurez a los siete anos; el elefante, a los diez. En 
tanto que el hombre, a los trece anos aun no esta sexualmente maduro, y solo a 
los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de 
este desarrollo retardado. Pero en los Epsilones — dijo Mr. Foster, muy 
acertadamente — no necesitamos inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la « fabricaban» . Pero, aunque la mente de un 



Epsilon alcanzaba la madurez a los diez anos, el cuerpo del Epsilon no era apto 
para el trabajo hasta los dieciocho. Largos anos de inmadurez superflua y 
perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido, 
digamos, como el de una vaca, jque enorme ahorro para la comunidad! 

— [Enorme! — murmuraron los estudiantes. 

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 

Despues se puso mas tecnico; hablo de una coordinacion endocrina anormal 
que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta 
anormalidad se debia a una mutacion germinal. ^Cabia destruir los efectos de 
esta mutacion germinal? ^Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante una 
tecnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? Este era el 
problem a. 

Pilldnton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a 
los cuatro anos y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo 
cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de seis anos eran 
demasiado estupidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el metodo 
era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal 
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el 
compromiso ideal entre adultos de veinte anos y adultos de seis. Y hasta entonces 
sin exito. 

Su ronda a traves de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las 
proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 
estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una 
especie de tune 1, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres 
metros de anchura. 

— Condicionamiento con respecto al calor — explico Mr. Foster. 

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la 
incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de su decantacion, 
los embriones sentian horror por el frio. Estaban predestinados a emigrar a los 
tropicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o metalurgicos. Mas 
adelante, ensenarian a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo. 

— Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor — 
concluyo Mr. Foster — . Y nuestros colegas de arriba les ensenaran a amarlo. 

— Y este — intervino el director sentenciosamente — , este es el secreto de la 
felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento 
tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una jeringa larga 
y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus 
guias permanecieron observandola unos momentos. 

— Muy bien, Lenina — dijo Mr. Foster cuando, al fin, la j oven retiro la jeringa 
y se incorporo. 



La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de 
purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa. 

Su sonrisa, roja tambien, volo hacia el, en una hilera de coralinos dientes. 

— Encantadora, encantadora — murmuro el director. 

Y, dandole una o dos palmaditas, recibio en correspondencia una sonrisa 
deferente, a el destinada. 

— iQue les da? — pregunto Mr. Foster, procurando adoptar un tono 
estrictamente profesional. 

— Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueno. 

— Los trabaj adores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150 — 
explico Mr. Foster a los estudiantes — . Los embriones todavia tienen agallas. 
Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. — Luego, 
volviendose a Lenina, anadio — : A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, 
como de costum bre. 

— Encantadora — dijo el director una vezmas. 

Y, con otra palmadita, se alejo en pos de los otros. 

En el estante numero 10, hileras de la proxima generacion de obreros 
quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el 
plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada de 
doscientos cincuenta mecanicos de cohetes aereos en embrion pasaba en aquel 
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia 
sus envases en constante rotacion. 

— Para mejorar su sentido del equilibrio — explico Mr. Foster — . Efectuar 
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. 
Cuando estan de pie, reducimos la circulacion hasta casi matarlos, y doblamos el 
flujo del sucedaneo de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a 
asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, solo son felices de verdad 
cuando estan asi. Y ahora — prosiguio Mr. Foster — , me gustaria ensenarles algun 
condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido 
grupo de ellos en el estante numero 5. Es el nivel de la Primera Galena — grito a 
dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta — . Estan por los 
alrededores del metro 900 — explico — . No se puede efectuar ningun 
condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director habia consultado su reloj . 

— Las tres menos diez — dijo — . Me temo que no habra tiempo para los 
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los ninos 
despierten de la siesta de la tarde. 

Mr. Foster parecio decepcionado. 

— Al menos, una mirada a la Sala de Decantacion — imploro. 

— Bueno, esta bien. — El director sonrio con indulgencia — . Pero solo una 
ojeada. 



Capitulo II 


Mr. Foster se quedo en la Sala de Decantacion. El DIC y sus alumnos entraron en 
el ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta. 

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el 
rotulo de la entrada. 

El director abrio una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy 
brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de 
parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de 
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asepticamente ocultos bajo cofias 
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, 
en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de petalos, suaves y 
sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de querubes, bajo 
aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino tambien 
luminosamente chinos y tambien mejicanos y hasta apopleticos a fuerza de 
soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la blancura 
postuma del marmol. 

Cuando el DIC entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente. 

— Coloquen los libros — ordeno el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, 
los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se 
abrieron invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de 
animates, peces o pajaros. 

— Y ahora traigan a los ninos. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o 
dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de te muy alto, 
con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habia un crio de 
ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, 
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta 
Delta. 

— Ponganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

— Y ahora situenlos de modo que puedan ver las flores y los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse 
hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que 



aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecio un 
momento, eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de 
una pasion interior; un nuevo y profundo significado parecio brotar de las 
brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron 
pequenos chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer. 

El director se froto las manos. 

— jEstupendo! — exclamo — . Ni hecho a proposito. 

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian, 
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban 
las paginas iluminadas de los libros. El director espero verles a todos alegremente 
atareados. Entonces dijo: 

— Fij ense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro 
extremo de la sala, bajo una pequena palanca. Se produjo una violenta explosion. 
Cada vez mas aguda, empezo a sonar una sirena. Timbres de alarma se 
dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian 
convulsos de terror. 

— Y ahora — grito el director (porque el estruendo era ensordecedor) — , 
ahora pasaremos a reforzar la leccion con un pequeno shockelectrico. 

Volvio a hacer una serial con la mano, y la enfermera jefe pulso otra 
palanca. Los chillidos de los pequenos cambiaron subitamente de tono. Habia 
algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmodicos, que 
brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus 
miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres 
invisibles. 

— Podemos electrificar toda esta zona del suelo — grito el director, como 
explicacion — . Pero ya basta. 

E hizo otra serial a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena 
fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y 
retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos ninos 
desatinados volvio a convertirse en el llanto normal del terror ordinario. 

— Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola 
vista de las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, 
los ninos se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumento subitamente. 

— Observen — dijo el director, en tono triunfal — . Observen. 

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas electricas; en la mente de 
aquellos ninos ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al 
cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida leccion formarran ya 



una union indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede 
separarlo. 

— Creceran con lo que los psicologos solian llamar un odio instintivo hacia los 
libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los 
libros y de la botanica para toda su vida. — El director se volvio hacia las 
enfermeras — . Llevenselos. 

Llorando toda via, los ninos vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los 
carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un 
agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levanto la mano; aunque comprendia perfectamente 
que no podia permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo 
de la comunidad en libros, y que siempre existia el riesgo de que leyeran algo 
que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin 
embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores. ^Por que tomarse la 
molestia de hacer psicologicamente imposible para los Deltas el amor a las 
flores? 

Pacientemente, el DIC se explico. Si se indue ia a los ninos a chillar a la vista 
de una rosa, ello obedecia a una alta politica economica. No mucho tiempo atras 
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian 
sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y 
la naturaleza salvaje en general. El proposito, entonces, estribaba en inducirles a 
salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte. 

— iy no consumian transporte? — pregunto el estudiante. 

— Mucho — contesto el DIC — . Pero solo transporte. 

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos. El 
amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidio abolir el amor a la 
Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, 
pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, 
que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residia en 
hallar una razon economica mas poderosa para consumir transporte que la mera 
aficion a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron. 

— Condicionamos a las masas de modo que odien el campo — concluyo el 
director — . Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los 
deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al 
aire libre entranen el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte, 
consumen articulos manufacturados. De ahi estas descargas electricas. 

— Comprendo — dijo el estudiante. 

Y presa de admiracion, guardo silencio. 

El silencio se prolongo; despues, aclarandose la garganta, el director empezo: 

— Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un 
chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla 



polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego. 

— Una lengua muerta. 

— Como el fiances y el aleman — agrego otro estudiante, exhibiendo 
oficiosamente sus conocimientos. 

— iy « padre » ? — pregunto el DIC. 

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavla 
no hablan aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil 
distincion entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logro reunir valor 
suficiente para levantar la mano. 

— Los seres humanos antes eran... — vacilo; la sangre se le subio a las 
mejillas — . Bueno, eran vivlparos. 

— Muy bien — dijo el director, en tono de aprobacion. 

— Y cuando los ninos eran decantados. . . 

— Cuando nacian — surgio la enmienda. 

— Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los ninos, desde 
luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

— En suma — resumio el director — . Los padres eran el padre y la madre. — 
La obscenidad, que era autentica ciencia, cayo como una bomba en el silencio 
de los muchachos, que desviaban las miradas — . Madre — repitio el director en 
voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo 
gravemente — : Estos hechos son desagradables, lo se. Pero la mayoria de los 
hechos historicos son desagradables. 

Luego volvio al pequeno Reuben, al pequeno Reuben, en cuya habitacion, una 
noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio 
en marcha. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda 
reproduccion vivipara, los ninos eran criados siempre con sus padres y no en los 
Centros de Condicionamiento del Estado). 

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empezo a dar un programa 
desde Londres y a la manana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y 
lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el pequeno 
Reuben se desperto repitiendo palabra por palabra una larga conferencia 
pronunciada por aquel curioso escritor antiguo (« uno de los poquisimos cuyas 
obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros» ), George Bernard Shaw, quien 
hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de entonces, de su propio genio. 
Para los... (guino y risita) del pequeno Reuben, esta conferencia era, desde 
luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia vuelto 
loco de repente, enviaron a buscar a un medico. Afortunadamente, este entendia 
el ingles, reconocio el discurso que Shaw habia radiado la vispera, comprendio el 
significado de lo ocurrido y envio una comunicacion a las publicaciones medicas 
acerca de ello. 



— El principio de la ensenanza durante el sueno, o hipnopedia, habla sido 
descubierto. 

El DIC hizo una pausa efectista. 

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar anos, muchos anos, 
antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad. 

— El caso del pequeno Reuben ocurrio solo veintitres anos despues de que 
Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T. 

A1 decir estas palabras, el director hizo la serial de la T sobre su estomago, y 
todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: « Hipnopedia, empleada por 
primera vezoficialmente en 214 d. F. ^Por que no antes? Dos razones. (a)...» . 

— Estos primeros experimentos — les decia el DIC — seguian una pista falsa. 
Los investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento 
de educacion intelectual. 

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la 
mano derecha colgando fuera de la cama. A traves de un orificio enrejado, 
redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente. 

« El Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los 
rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo 
es el mas importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura de su 
cuenca, que se extiende a traves de 35 grados de latitud...» . 

Ala manana siguiente, alguien dice: 

— Tommy, ^sabes cual es el rio mas largo de Africa? 

El chiquillo niega con la cabeza. 

— Pero yio recuerdas algo que empieza: « El Nilo es el...?» . 

— El-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos- 
los-rios-del-Globo... — Las palabras brotan caudalosamente de sus labios — . 
Aunque-es-poco-menos-largo-que . . . 

— Bueno, entonces, £cual es el rio mas largo de Africa? 

Los ojos aparecen vacios de expresion. 

— No lo se. 

— Pues el Nilo, Tommy. 

— ^Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy? 

Tommy rompe a llorar. 

— No lo se — solloza. 

Este llanto, segun explico el director, desanimo a los primeros investigadores. 
Los experimentos fueron abandonados. No se volvio a intentar ensenar a los 
ninos, durante el sueno, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede 
aprender una ciencia a menos que uno sepa de que trata. 

— Por el contrario, debian haber empezado por la educacion moral — dijo el 
director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, 



garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor 
— . La educacion moral, que nunca, en ningun caso, debe ser racional. 

— Silencio, silencio — susurro un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la 
decimocuarta planta, y « Silencio, silencio» repetian incansables los altavoces, 
situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio 
director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, 
ellos eran Alfas, desde luego; pero tambien los Alfas han sido condicionados. 
« Silencio, silencio» . El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel 
imperativo categorico. 

Linos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que 
el director abrio cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra 
de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se a line a ban junto a la pared. Se 
oia una respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces 
muy debiles que susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadro ante el director. 

— ^Cual es la leccion de esta tarde? — pregunto este. 

— Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental — contesto 
la enfermera — . Pero ahora hemospasado a Conciencia de Clase Elemental. 

El director paseo lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. 
Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta ninos y ninas yacian, respirando 
suavemente. 

Debajo de cada almohada se oia un susurro. El DIC se detuvo, e inclinandose 
sobre una de las camitas, escucho atentamente. 

— ^Conc iencia de Clase Elemental? — dijo el director — . Vamos a hacerlo 
repetir por el altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobre salia de la pared. El director se acerco 
al mismo y pulso un interruptor. 

«... todos visten de color verde — dijo una voz suave pero muy clara, 
empezando en mitad de una frase — , y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, 
no, yo no quiero jugar con ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son 
demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un 
color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta» . 

Se produjo una pausa; despues la voz continuo: 

« Los ninos Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que 
nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro muchisimo 
de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos mucho mejores 
que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color 
verde, y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con 
ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para...» . 

El director volvio a cerrar el interruptor. La voz enmudecio. Solo su desvaido 
fantasma siguio susurrando desde debajo de las ochenta almohadas. 



— Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, 
y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento veinte veces, tres 
veces por semana, durante treinta meses. Despues de lo cual pueden pasar a una 
leccion mas adelantada. 

Rosas y descargas electricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de 
asafetida, indisolublemente relacionados entre si antes de que el nino sepa hablar. 
Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer 
distinciones mas sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas 
complejas. Para esto se precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En 
suma, la hipnopedia. 

— La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequenos blocs. Directamente de labios de 
la ciencia personificada. 

El director volvio a accionar el interruptor. 

«... terriblemente inteligentes — estaba diciendo la voz suave, insinuante e 
incansable — . De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque...» . 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, 
puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido, 
gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo 
cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata. 

— Hasta que, al fin, la mente del nino se transforma en esas sugestiones, y la 
suma de estas sugestiones es la mente del nino. Y no solo la mente del nino, sino 
tambien la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, 
que decide... formada por estas sugestiones. j Y estas sugestiones son nuestras 
sugestiones! — casi grito el director, exaltado — . j Sugestiones del Estado! — 
Descargo un punetazo encima de una mesa — . De ahi se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 

— jOh, Ford! — exclamo, en otro tono — . He despertado a los ninos. 



Capitulo III 


Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio, 
seiscientos o setecientos ninos y niiias corrian de aca para alia lanzando agudos 
chillidos y jugando a la pelota, o permaneclan sentados silenciosamente, entre las 
matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos 
ruisenores entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco 
entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicopteros. 

El director y los alumnos permanecieron algun tiempo contemplando a un 
grupo de ninos que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban 
circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a 
una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el 
interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia 
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la 
armazon de la torre. Y los ninos debian atraparla. 

— Es curioso — musito el director, cuando se apartaron del lugar — , es curioso 
pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los juegos se 
jugaban sin mas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una 
red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos 
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los 
Interventores no aprueban ningun nuevo juego, a menos que pueda demostrarse 
que exige cuando menos tantos aparatos como el mas complicado de los juegos 
ya existentes. — Se interrumpio espontaneamente — . He aqui un grupito 
encantador — dijo, senalando. 

En una breve extension de cesped, entre altos grupos de brezos 
mediterraneos, dos chiquillos, un nino de unos siete anos y una nina que quiza 
tendria un ano mas, jugaban — gravemente y con la atencion concentrada de 
unos cientificos empenados en una labor de investigacion — a un rudimentario 
j uego sexual. 

— jEncantador, encantador! — repitio el DIC, sentimentalmente. 

— Encantador — convinieron los muchachos, cortesmente. 

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco 
tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco 
para poder contemplarlas sin cierto desprecio. ^Encantador? No eran mas que un 
par de chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas. 



— Siempre pienso... — empezo el director en el mismo tono sensiblero. 

Pero lo interrumpio un llanto bastante agudo. 

De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba cogido de 
la mano un nino que lloraba. Una nina, con expresion ansiosa, trotaba pisandole 
los talones. 

— iQue ocurre? — pregunto el director. 

La enfermera se encogio de hombros. 

— No tiene importancia — contesto — . Solo que este chiquillo parece bastante 
reacio a unirse en el juego erotico corriente. Ya lo habia observado dos o tres 
veces. Y ahora vuelve a las andadas. Empezo a llorar y ... 

— Honradamente — intervino la chiquilla de aspecto ansioso — , yo no quise 
hacerle ningun dano. Es la pura verdad. 

— Claro que no, querida — dijo la enfermera, tranquilizandola — . Por esto — 
prosiguio, dirigiendose de nuevo al director — lo llevo a presencia del 
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en el alguna 
anorm alidad. 

— Perfectamente — dijo el director — . Llevelo alia. Tu te quedas aqui, 
chiquilla — agrego, mientras la enfermera se alejaba con el nino, que seguia 
llorando — . ^Como te llamas? 

— Polly Trotsky. 

— Un nombre muy bonito, como tu — dijo el director — . Anda, ve a ver si 
encuentras a otro nino con quien jugar. 

La nina echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista. 

— jExquisita criatura! — dijo el director, mirando en la direccion por donde 
habia desaparecido; y volviendose despues hacia los estudiantes, prosiguio — : Lo 
que ahora voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta 
acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen 
increibles. 

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo, 
antes de la epoca de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones 
subsiguientes, los juegos eroticos entre chiquillos habian sido considerados como 
algo anormal (estallaron sonoras risas); y no solo anormal, sino realmente 
inmoral (jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos. 

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros de sus 
oyentes. <j,Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse?No podian 
creerlo. 

— Hasta a los adolescentes se les prohibia — siguio el DIC — ; a los 
adolescentes como ustedes... 

— j Es im posible! 

— Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, 
nada estaba permitido. 



— ^Nada? 

— En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte anos. 

— ^Veinte anos? — repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de 
incredulidad. 

— Veinte — repitio a su vez el director — . Ya les dije que les pareceria 
increible. 

— Pero i,que pasaba? — preguntaron los muchachos — . ^Cuales eran los 
resultados? 

— Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la 
conversacion. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeno grupo se hallaba un desconocido, un 
hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y 
regordetes, y ojos oscuros, que parecian taladrar. 

— Terribles — repitio. 

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos de acero 
y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista del 
desconocido salto sobre sus pies y corrio a su encuentro, con las manos abiertas, 
sonriendo con todos sus dientes, efusivo. 

— jlnterventor! ;Que inesperado placer! Muchachos, £en que piensan 
ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond. 

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes electricos dieron 
simultaneamente las cuatro. Voces etereas sonaban por los altavoces: 

— Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el 
primer turno del dia... 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director 
Ayudante de P rede stinac ion daban la espalda intencionadamente a Bernard 
Marx, de la Oficina Psicologica, procurando evitar toda relacion con aquel 
hombre de mala fama. 

En el Almacen de Embriones, el debil zumbido y chirrido de las maquinas 
todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja, 
luposa, podia ceder el lugar a otra; m aye static am ente y para siempre, los trenes 
seguian reptando con su carga de futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigio hacia la puerta. 

jSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la 
cabeza. ; Mustafa Mond! jEl Interventor Residente de la Europa Occidental! jUno 
de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sento en el banco, 
con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la palabra... 
jDirectamente de labios del propio Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron 
un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus 



j uegos entre las hoj as. 

— Todos ustedes recuerdan — dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave — , 
todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro 
Ford: « La Historia es una patrana — repitio lentamente — , una patrana» . 

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese 
quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas 
telaranas, y las telaranas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro 
movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y Jesus. 
Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se 
llamaron Atenas, Roma, Jerusalen y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde 
habia estado Italia quedo desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, 
otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, jy basta de 
Pasion! Otro, jy basta de Requiem! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazo 
y... 

— Jras al sensorama esta noche, Henry? — pregunto el Predestinador 
Ayudante — . Me han dicho que el Filme del « Alhambra» es estupendo. Hay una 
escena de amor sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo 
maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos tactiles 
asombrosos. 

— Por esto no se les ensena Historia — decia el Interventor — . Pero ahora ha 
llegado elmomento... 

El DIC le miro con inquietud. Corrian extranos rum ores acerca de viejos 
libros prohibidos ocultos en un area de seguridad en el despacho del Interventor. 
Biblias, poesias... ;Ford sabia tantas cosas! 

Mustafa Mond capto su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se 
fruncieron ironicamente. 

— Tranquilicese, director — dijo en leve tono de burla — . No voy a 
corromperlos. 

El DIC quedo abrumado de confusion. 

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa 
que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. j Todos 
los pelos del oso! jVaya! 

— Hare todo lo posible por ir — dij o Henry Foster. 

Mustafa Mond se inclino hacia delante y agito el dedo indice hacia ellos. 

— Basta que intenten comprenderlo — dijo, y su voz provoco un extrano 
escalofrio en los diafragmas de sus oyentes — . Intenten comprender el efecto 
que producia tener una madre vivipara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrio 
siquiera la posibilidad de sonreir. 

— Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia. 

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin exito. 



— i,Y saben ustedes lo que era un hogar? 

Todos movieron negativamente la cabeza. 

Emergieron de su sotano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subio diecisiete 
pisos, torcio a la derecha al salir del ascensor, avanzo por un largo pasillo y, 
abriendo la puerta del vestuario femenino, se zambullo en un caos ensordecedor 
de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar 
de baneras o salian borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando y silbando, 
ochenta maquinas para masaje — que funcionaban a base de vacio y vibracion — 
amasaban simultaneamente la carne firme y tostada por el sol de ochenta 
soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a vozen grito. Una maquina 
de Musica Sintetica susurraba un solo de supercorneta. 

— Hola, Fanny — dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el 
armario junto al suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba tambien Crowne de 
apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian 
repartirse solo diezmil nombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente. 

Lenina tiro de sus cremalleras — hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, 
con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo tambien 
para la ropa interior — , y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia el 
bano. 

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una 
mujer periodicamente embarazada, y una turbamulta de ninos y ninas de todas 
las edades. Sin aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad, 
enfermedades y malos olores. 

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los 
muchachos, mas sensible que los demas, palidecio ante la mera descripcion del 
mismo y estuvo a punto de marearse). 

Lenina salio del bano, se seco con la toalla, cogio un largo tubo flexible 
incrustado en la pared, apunto con el a su pecho, como si se dispusiera a 
suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrio de finisimos 
polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su 
disposicion con solo maniobrar los pequenos grifos situados en el borde del 
lavabo. Lenina abrio el tercero de la izquierda, se perfumo con esencia de 
Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salio a ver si estaba libre 
alguno de los aparatos de masaje. 

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente. 
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de 
la vida en comun, hediondo a fuerza de emociones. jCuantas intimidades 
asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros 
del grupo familiar! Como una maniatica, la madre se preocupaba 
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una 



gata por sus pequenos; pero como una gata que supiera hablar, una gata que 
supiera decir: «Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, joh, en mi 
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin 
mi nino se duerme, mi nino se ha dormido con una gota de blanca leche en la 
comisura de su boca. Mi hijito duerme. ..» . 

— Si — dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza — , con razbn se estremecen 
ustedes. 

— iCon quien saldras esta noche? — pregunto Lenina, volviendo de su masaje 
con un resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro. 

— Con nadie. 

Lenina arqueo las cejas, asombrada. 

— Ultimamente no me he encontrado muy bien — explico Fanny — . El doctor 
Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo. 

— jPero si solo tienes diecinueve anos! El primer Sucedaneo de Embarazo no 
es obligatorio hasta los veintiuno. 

— Ya lo se, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. 
El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian 
tomar el primer Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en 
realidad llevo dos anos de retraso y no de adelanto. 

Abrio la puerta de su armario y senalo la hilera de cajas y ampollas 
etiquetadas del primer estante. 

« Jarabe de Corpus Luteum» . Lenina ley 6 los nombres en voz alta. « Ovalina 
fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de 
glandulas mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las comidas, con un poco 
de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa)...» . 

— jUy! — estremeciose Lenina — . jCon lo poco que me gustan las 
intravenosas! £Y a ti? 

— Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien... 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 

Nuestro Ford — o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable, decidio 
llamarse el mismo cuando hablaba de temas psicologicos — . Nuestro Freud fue el 
primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno 
de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por 
consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo hasta la 
castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de 
suicidios. 

— Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de 
Nueva Guinea... 

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los 
chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar 
estaba en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las 



Trobiands, la concepcion era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido 
hablar jamas de padre. 

— Los extremos se tocan — dijo el Interventor — . Por la sencilla razon de que 
fueron creados para tocarse. 

— El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de 
Embarazo mejorara mi salud durante los tres o cuatro anos proximos. 

— Espero que este en lo cierto — dijo Lenina — . Pero, Fanny, £de veras 
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...? 

— jOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasare la 
noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ^no? 

Lenina asintio con la cabeza. 

— iCon quien? 

— Con Henry Foster. 

— (,Otra vez? — El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobro una expresion 
de asombro dolido y reprobador — . jNo me digas que todavia sales con Henry 
Foster! 

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia tambien maridos, 
mujeres, amantes. Habia tambien monogam ia y romanticismo. 

— Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto — dijo Mustafa 
Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una 
concentracion del interes, una canalizacion del impulso y la energia. 

— Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo — 
concluyo el Interventor, citando el proverbio hipnopedico. 

Los estudiantes volvieron a asentir, con enfasis, aprobando una afirmacion 
que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar, 
no solo como cierta sino como axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible. 

— Bueno, al fin y al cabo — protesto Lenina — solo hace unos cuatro meses 
que salgo con Henry. 

— jSolo cuatro meses! jMe gusta! Y lo que es peor — prosiguio Fanny, 
senalandola con un dedo acusador — es que en todo este tiempo no ha habido en 
tu vida nadie, excepto Henry, ^verdad? 

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron 
desafiando a su amiga. 

— No, nadie mas — conte sto, casi con truculencia — . Y no veo por que 
deberia haber habido alguien mas. 

— jVaya! jLa nina no ve por que! — repitio Fanny, como dirigiendose a un 
invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego, 
cambiando bruscamente de tono, anadio — : En serio. La verdad es que creo que 
deberias andar con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el mismo 



hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco anos, todavia... Pero ja tu edad, 
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente a 
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 

— Imaginen un tubo que encierra agua a presion. — Los estudiantes se lo 
imaginaron — . Practico en el mismo un solo agujero — dijo el Interventor — . 
jQue hermoso chorro! 

Lo agujereo veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas. 

« Hijo mlo. Hijo mio...» . 

« jMadre!» . 

La locura es contagiosa. 

« Amor mio, mi unico amor, preciosa, preciosa...» . 

Madre, monogamia, r om antic ism o... La fuente brota muy alta; el chorro 
surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo 
mio. No es extrano que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen 
desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma, 
no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con 
prohibiciones para cuya obediencia no habian sido condicionados, con las 
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el 
dolor eternamente aislante, no es de extranar que sintieran intensamente las cosas 
y sintiendolas asi (y, peor aun, en soledad, en un aislamiento individual sin 
esperanzas), ^como podian ser estables? 

— Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro de vezen 
cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, #10 es verdad? 

Lenina lo admitio. 

— Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. 
Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso... 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 

— Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 

— (,Lo ves? — Fanny se mostraba triunfal — . Esto te demuestra que es lo que 
im porta por encima de todo. El convencionalismo mas estricto. 

— Estabilidad — dijo el Interventor — , estabilidad. No cabe civilizacion alguna 
sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian 
mas grandes, mas ardientes. 

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la 
muerte. Un miliar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas 
empezaron a girar. En ciento cincuenta anos llegaron a los dos mil millones. 
Parense todas las ruedas. A 1 cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay solo 
mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres 
que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, 



hombres cuerdos, obedientes, estables en su contentamiento. 

Si gritan: « Hijo mio, madre mia, mi unico amor» ; si Chilian de dolor, deliran 
de fiebre, sufren a causa de la vejezy la pobreza... ^corno pueden cuidar de las 
ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o 
quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres. 

— Y al fin y al cabo — el tono de voz de Fanny era un arrullo — , no veo que 
hay a nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres 
ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco mas 
promiscua... 

— Estabilidad — insistio el Interventor — , estabilidad. La necesidad primaria y 
ultima. Estabilidad. De ahi todo esto. 

Con un movimiento de la mano senalo los jardines, el enorme edificio del 
Centro de Condicionamiento, los ninos desnudos semiocultos en la espesura o 
corriendo por los prados. 

Lenina movio negativamente la cabeza. 

— No se por que — musito — ultimamente no me he sentido muy bien 
dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ^Nunca lo has 
sentido asi, Fanny? 

Fanny asintio con simpatia y comprension. 

— Pero es preciso hacer un esfuerzo — dijo sentenciosamente — , es preciso 
tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el 
mundo. 

— Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo — repitio Lenina lentamente; 
y, suspirando, guardo silencio un momento; despues, cogiendo la mano de Fanny, 
se la estrecho ligeramente — . Tienes toda la razon, Fanny. Como siempre. Hare 
un esfuerzo. 

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el 
derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la 
corriente. Y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es 
detenida por ningun obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales 
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo. 

El embrion esta hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre 
gira a ochocientas revoluciones por minuto. El nino decantado llora; 
inmedia tam ente aparece una enfermera con un fiasco de secrecion externa. Los 
sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su 
consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios. 

— jAfortunados muchachos! — dijo el Interventor — . No se ahorraron 
esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para 
preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocion. 

— jFord esta en su viejo carromato! — murmuro el DIC — . Todo marcha bien 
en el mundo. 



— ^Lenina Crowne? — dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del 
Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones — . Es 
una muchacha estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no la 
hay as tenido. 

— La verdad es que no comprendo como pudo ser — dijo el Predestinador 
Ayudante — . Pero lo hare. En la primera ocasion. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx 
oyo lo que decian y palidecio. 

— Si quieres que te diga la verdad — dijo Lenina — , lo cierto es que empiezo a 
aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. — Se puso 
la media de la pierna izquierda — . ^Conoces a Bernard Marx? — pregunto en un 
tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada. 

Fanny parecio sobresaltada. 

— No me digas que... 

— 4,Por que no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidio que fuera a una 
de las Reservas para Salvajes con el. Siempre he deseado ver una Reserva para 
Salvaj es. 

— Pero iy su mala fama? 

— lQ ue me im porta su reputacion? 

— Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos. 

— Dicen, dicen... — se burlo Lenina. 

— Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. 

— Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando este conmigo. No se por que 
todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable. 

Sonrio para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! 
Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y el un mecanico 
Gamma-Menos. 

— Consideren sus propios gustos — dijo Mustafa Mond — . ^Ha encontrado 
jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

— ^Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre 
la conciencia de un deseo y su satisfaccion? 

— Bueno... — empezo uno de los muchachos; y vacilo. 

— Hable — dijo el DIC — . No haga esperar a Su Forderia. 

— Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha 
que yo deseaba me permitiera ir con ella. 

— iy sintio usted una fuerte emocion? 

— j Horrible! 

— Horrible; exactamente — dijo el Interventor — . Nuestros antepasados eran 
tan estupidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros 



reformadores y ofrecieron libraries de estas horribles emociones, no quisieron ni 
escucharles. 

— Hablan de ella como si fuese un trozo de came. — Bernard rechino los 
dientes — . La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la 
categoria de cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me 
contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford! 

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte una y 
otra vez. 

— De veras, te aconsejo que la pruebes — decia Henry Foster. 

— j Es tan feo! — dijo Fanny. 

— Pues a mi me gusta su aspecto. 

— jY tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas. 

— Yo lo encuentro muy simpatico — dijo Lenina — . Me hace sentir deseos de 
mimarlo. ^Entiendes? Como a un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

— Dicen que alguien cometio un error cuando todavia estaba envasado; creyo 
que era un Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la sangre. Por 
eso es tan canijo. 

— jQue tonterias! 

Lenina estaba indignada. 

— La ensenanza mediante el sueno estuvo prohibida en Inglaterra. Habia alia 
algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo 
que era, aprobo una ley que la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo 
discursos sobre la libertad, a proposito de ello. Libertad para ser consciente y 
desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. 

— Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. 
— Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante — . A1 
fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 

« Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro anos — penso 
Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia — . Sesenta y dos mil 
cuatrocientas repeticiones crean una verdad. jIdiotas!» . 

— O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente 
rechazado. Existia entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen 
iguales no solo fisicoquimicamente. 

— Bueno, lo unico que puedo decir es que aceptare su invitacion. 

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes. 

— La Guerra de los Nueve Anos empezo en el ano 141 d. F. 

— Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la 
sangre. 

— Cosa que, simplemente, no puedo creer — concluyo Lenina. 



— El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero 
en la Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondissement, la explosion de las 
bombas de antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al 
estallar. 

— Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 

— CH3C6H2(NC>2)3 + Hg (CNO)2 = £ a que? Un enorme agujero en el suelo, 
un monton de ruinas, algunos trozos de came y de mucus, un pie, con la bota 
puesta todavia, que vuela por los aires y aterriza, jplas!, entre los geranios, los 
geranios rojos... jQue esplendida floracion, aquel verano! 

— No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 

— La tecnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa. 

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiendose en silencio. 

— La Guerra de los Nueve Anos, el gran Colapso Economico. Habia que 
elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y ... 

— Fanny Crowne tambien es una chica estupenda — dijo el Predestinador 
Ayudante. 

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia 
terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la 
futura produccion industrial. « Me gusta volar — murmuraban — , me gusta volar, 
me gusta tener vestidos nuevos, me gusta... » . 

— El liberalismo, desde luego, murio de antrax. Pero las cosas no pueden 
hacerse por la fuerza. 

— No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos. 

— Pero los vestidos viejos son feisimos — seguia diciendo el incansable 
murmullo — . Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que 
remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor... 

— Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, 
nunca con los punos. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el consumo 
obligatorio... 

— Bueno, ya estoy — dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la 
espalda — . Hagamos las paces, querida Fanny. 

— Todos los hombres, las mujeres y los ninos eran obligados a consumir un 
tanto al ano. En beneficio de la industria. El unico resultado. . . 

— Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a 
mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos. . . 

— Cualquier dia — dijo Fanny, con enfasis dolorido — vas a meterte en un Ho. 

— La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no 
consumir. Retorno a la Naturaleza. 

— Me gusta volar, me gusta volar. 

— ^Estoy bien? — pregunto Lenina. 

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con punos y cuello de 



viscosa verde. 

— Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las 
ametralladoras en Golders Green. 

— Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos. 

— Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la 
cultura gaseados con sulfuro de dicloretil. 

Un gorrito de jockey verde y bianco sombreaba los ojos de Lenina; sus 
zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos. 

— A1 fin — dijo Mustafa Mond — , los Interventores comprendieron que el uso 
de la fuerza era inutil. Los metodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, 
de la Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia... 

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de 
cuero verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era 
hermafrodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios. 

— A1 fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una 
propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara... 

— jPerfecta...! — grito Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho 
rato al hechizo de Lenina — . jQue cinturon Maltusiano tan mono! 

— Coordinada con una campana contra el Pasado; con el cierre de los 
museos, la voladura de los monumentos historicos (afortunadamente la mayoria 
de ellos ya habian sido destruidos durante la Guerra de los Nueve anos); con la 
supresion de todos los libros publicados antes del ano 150 d. F... 

— No cesare hasta conseguir uno igual — dijo Fanny. 

— Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo. 

— Mi vieja bandolera de charol... 

— Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamas 
de estas cosas. 

— Es una autentica desgracia, mi bandolera. 

— Estas son las ventajas de una educacion realmente cientifica. 

— Amas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos... 

— La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford... 

— Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 

— ... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era. 

— Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor... 

— Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 

— Tirarlos es mejor que remendarlos. 

— La moral y la filosofia del subconsumo... 

— Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan... 

— Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una epoca de 
maquinas y de la fijacion del nitrogeno, eran un autentico crimen contra la 
sociedad. 



— Me lo regalo Henry Foster. 

— Se corto el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habla 
tambien una cosa llamada Dios. 

— Es verdadera imitacion de tafilete. 

— Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los 
Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad. 

« jFord, como los odio!» , pensaba Bernard Marx. 

— Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes 
cantidades de alcohol. 

« Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne» . 

— Habia una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 

— Preguntale a Henry donde lo consiguio. 

— Pero solian tomar morfina y cocaina. 

« Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple 
carne» . 

— En el ano 178 d.F., se subvenciono a dos mil farmacologos y bioquimicos... 

— Parece malhumorado — dijo el Predestinador Ayudante, senalando a 
Bernard Marx. 

— Seis anos despues se producia ya comercialmente la droga perfecta. 

— Vamos a tirarle de la lengua. 

— Euforica, narcotica, agradablemente alucinante. 

— Estas melancolico, Marx. — La palmada en la espalda lo sobresalto. 
Levanto los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster — . Necesitas un gramo de 
soma. 

— Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus 
inconvenientes. 

« jFord, me gustaria matarle!» . Pero no hizo mas que decir: « No, gracias» , 
al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia. 

— Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le 
antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia. 

— Tomalo — insistio Henry Foster — , tomalo. 

— La estabilidad quedo practicamente asegurada. 

— Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos — dijo el 
Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopedica. 

— Solo faltaba conquistar la vejez. 

— j Al cuerno! — grito Bernard Marx. 

— jQue picajoso! 

— Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio... 

— Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. 

Y los dos salieron, riendo. 

— Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, 



naturalmente... 

— No se te olvide preguntarle lo del cinturon Maltusiano — dijo Fanny. 

— ... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. 
Los caracteres permanecen constantes a traves de toda la vida. 

— ... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezea. 
Tengo que darme prisa. 

— Trabajo, juegos... A los sesenta anos nuestras fuerzas son exactamente las 
mismas que a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar, 
retirarse, entregarse a la religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando... 
jPensando! 

« jldiotas, cerdos!» , se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo 
en direccion al ascensor. 

— En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos 
cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el 
placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera 
alguna rendija de tiempo en la solida sustancia de sus distracciones, siempre 
queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un 
gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres 
para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado 
de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distraccion cotidianos, 
pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumatica, de 
Campo de Golf Electromagnetico a... 

— jFuera, chiquilla! — grito el DIC, enojado — . jFuera, peque! ^No veis que el 
Interventor esta atareado? j Id a hacer vuestr os juegos eroticos a otra parte! 

— jPobres chiquillos! — dijo el Interventor. 

Lenta, majestuosamente, con un debil zumbido de maquinaria, los trenes 
seguian avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la 
rojiza oscuridad centelleaban innumerables rubies. 



Capitulo IV 


1 

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y la 
entrada de Lenina provoco muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era 
una chica muy popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna noche con 
casi todos ellos. 

« Buenos muchachos — pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondia 
a sus saludos — . [Encantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George 
Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quiza le habian administrado una gota de 
mas de paratiroides en el metro 328» . Y mirando a Benito Hoover no podia 
menos de recordar que era demasiado peludo cuando se quito la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada 
negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo canijo y el rostro melancolico 
de Bernard Marx. 

— [Bernard! — exclamo, acercandose a el — . Te buscaba. 

Su voz sono muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se 
volvieron con curiosidad. 

— Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Mexico. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de 
asombro. « jNo me sorprenderia que esperara que le pidiera para ir con el otra 
vez!» , se dijo Lenina. Luego, en vozalta, y con mas valor todavia, prosiguio: 

— Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. — En todo caso, estaba 
demostrando publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberia 
aprobarselo, aunque se tratara de Bernard — . Es decir, si todavia sigues 
deseandome — acabo Lenina, dirigiendole la mas deliciosamente significativa de 
sus sonrisas. 

Bernard se sonrojo intensamente. « ^Por que?» , se pregunto Lenina, 
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tribute a su poder. 

— (,No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? — tartajeo Bernard, 
mostrandose terriblemente turbado. 

« Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia — penso Lenina — . No se 
mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese 
preguntado quien es su madre, o algo por el estilo» . 



— Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui... 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 

— jQue divertido eres! — dijo; y de veras lo encontraba divertido — . Espero 
que cuando menos me avises con una semana de antelacion — prosiguio en otro 
tono — . Supongo que tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ^Despega de la 
Torre de Charing-T? de Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 

— jAzotea! — grito una vozestridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tunica negra de un 
semienano Epsilon-Menos. 

— jAzotea! 

El ascensorista abrio las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de la 
tarde le sobresalto y le obligo a parpadear. 

— jOh, azotea! — repitio, como en extasis. Era como si, subita y alegremente, 
hubiese despertado de un sombrio y anonadante sopor — . jAzotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para 
sonreir a sus pasajeros. 

Entonces sono un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezo, 
muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar ordenes. 

— Baja — dijo — . Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. 
Baja, ba... 

El ascensorista cerro de golpe las puertas, pulso un boton e inmedia tam ente se 
sumergio de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su 
habitual estupor. 

En la azotea reinaban la luzy el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de 
los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes 
aereos que pasaban veloces, invisibles, a traves del cielo brillante, era como una 
caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanto los ojos al cielo, miro 
luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina. 

— jQue hermoso! 

Su voztemblaba ligeramente. 

— Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos — contesto Lenina — . Y 
ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. 
Avisame la fecha con tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzo corriendo la espaciosa azotea en direccion 
a los cobertizos. Bernard se quedo mirando el guino fugitivo de las medias 
blancas, las atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y 
otra vez, y la suave ondulacion de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la 
chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una expresion dolorida. 

— jEstupenda chica! — dijo una vozfuerte y alegre detras de el. 



Bernard se sobresalto y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de 
Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta 
cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La gente 
decia de el que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La 
malicia y los malos humores de los cuales los demas debian tomarse vacaciones 
nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente. 

— jY neumatica, ademas! jY como! — Luego, en otro tono, prosiguio — : Pero 
diria que estas un poco melancolico. Lo que tu necesitas es un gramo de soma. — 
Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito saco un frasquito — . Un 
solo centimetro cubico cura diez pensam . . . Pero j eh! 

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado 
corriendo. 

Benito se quedo mirandolo. « <,Que demonios le pasa a ese tipo?» , se 
pregunto, y, moviendo la cabeza, decidio que lo que contaban de que alguien 
habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser 
cierto. Le afecto el cerebro, supongo. 

Volvio a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de 
mascar a base de hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando, 
se dirigio hacia los cobertizos. 

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina 
llego, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando. 

— Cuatro minutos de retraso — fue todo lo que dijo. 

Puso en marcha los motores y acciono los mandos del helicoptero. El aparato 
ascendio verticalmente en el aire. Henry acelero; el zumbido de la helice se 
agudizb, pasando del moscardon a la avispa, y de la avispa al mosquito; el 
velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos kilometros por 
minuto. Londres se empequenecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes 
edificios de tejados pianos se convirtieron en un plantio de hongos geometricos 
entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto, 
mas esbelto, la Torre de Charing- T, que levantaba hacia el cielo un disco de 
reluciente cemento armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en 
el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salio de pronto un 
pequeno insecto escarlata, que caia zumbando. 

— Ahi esta el Cohete Rojo — dijo Henry — que llega de Nueva York. Lleva 
siete minutos de retraso — agrego — . Es escandalosa la falta de puntualidad de 
esos servicios atlanticos. 

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus 
cabezas descendio una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al 
moscardon, y sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo 
volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento despues 



se hallaban inmoviles, suspendidos en el aire. Henry movio una palanca y sono 
un chasquido. Lentamente al principio, despues cada vez mas deprisa hasta que 
se form 6 una niebla circular ante sus ojos, la helice situada delante de ellos 
empezo a girar. El viento producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez 
mas agudamente en los estayes. Henry no apartaba los ojos del contador de 
revoluciones; cuando la aguja alcanzo la sefial de los mil doscientos, detuvo la 
helice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente impulso hacia delante para 
poder volar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miro hacia abajo a traves de la ventanilla situada en el suelo, entre sus 
pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que separaba 
Londres central de su primer anillo de suburbios satelites. El verdor aparecia 
hormigueante de vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia aparecer 
achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles. 

— jQue horrible es el color caqui! — observo Lenina, expresando en voz alta 
los prejuicios hipnopedicos de su propia casta. 

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete 
hectareas y media. Cerca de ellos, un ejercito negro y caqui de obreros se 
afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando 
pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol 
portatil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias 
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y 
venian; tras un camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en 
nubes blancas. 

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una pequena 
ciudad. 

— Deben de relevarse los turnos — dijo Lenina. 

Como afidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los 
negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para 
ocupar sus asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora 
iban y venian entre la multitud. 

Diez minutos despues se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su 
prim era partida de Golf de Obstaculos. 
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Bernard cruzd la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos 
inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un 
hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque 
sabia que los vena todavia mas hostiles de lo que habia supuesto, lo que le haria 
sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo. 

« jEse antipatico de Benito Hoover!» . Y, sin embargo, el muchacho no habia 
tenido mala intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aun mas las cosas. 
Los que le querian bien se comportaban lo mismo que los que le querian mal. 
Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de timida 
indecision, durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado de tener 
jamas el valor suficiente para declararsele. ^Se atreveria a correr el riesgo de ser 
humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si, jque 
extasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo, 
Bernard seguia sintiendose desdichado, desdichado porque Lenina habia juzgado 
que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se 
habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo habia 
considerado a el divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos mas 
intimos en publico. En sum a, desdichado porque Lenina se habia comportado 
como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y no de 
otra manera anormal. 

Bernard abrio la puerta de su cobertizo y 11am 6 a una pareja de ociosos 
ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de 
los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran 
mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las ordenes 
pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente 
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros 
de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por 
la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezela de alcohol en su 
dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un accidente 
siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor que el del 
promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patron Alfa, y 
proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas 
inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. « Yo soy 
yo, y desearia no serlo» . La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y 
dolorosa. Cada vezque se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de 
arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado. ^Le trataria aquel ser con 
el respeto debido a su casta? La incognita lo atormentaba. No sin razdn. Porque 
los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido condicionados de modo que 
asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho, un debil 



prejuicio hipnopedico en favor de las personas voluminosas era universal. De ahi 
las risas de las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de sus 
iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse como un forastero; y, 
sintiendose como un forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba el 
desprecio y la hostilidad que suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, 
acrecentaba su sensacion de soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser 
desairado le inducia a eludir la compania de sus iguales, y a mostrarse 
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores. 
jCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! 

Perezosamente, o asi se lo parecio a el, y a reganadientes, los mellizos 
sacaron su avion a la azotea. 

— jDeprisa! — dijo Bernard, irritado. 

Uno de los dos hombres lo miro. ^Era una especie de bestial irrision lo que 
Bernard capto en aquellos ojos grises sin expresion? 

— jDeprisa! — grito mas fuerte. 

Y en su voz sono una desagradable ronquera. 

Subio al avion y, un minuto despues, volaba en direccion Sur, hacia el rio. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional 
se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los 
sotanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres 
grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el periodico de las clases altas, la 
Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y 
exclusivamente con palabras de una sola silaba. Despues venian las Oficinas de 
Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y Musica Sinteticas, 
respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de estos se hallaban los 
laboratories de investigacion y las salas almohadilladas en las cuales los 
Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sinteticos realizaban su delicada 
labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de 
Ingenieria Emocional. 

Bernard aterrizo en la azotea de la Casa de la Propaganda y se apeo de su 
aparato. 

— Llama a Mr. Helmholtz Watson — ordeno al portero Gamma-Mas — y dile 
que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea. 

Se sento y encendio un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llego el mensaje. 

— Dile que voy inmediatamente — contesto. Y colgo el receptor. Despues, 
volviendose hacia su secretaria, prosiguio en el mismo tono oficial e impersonal 
— : Usted se ocupara de retirar mis cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y se dirigio 
vivamente hacia la puerta. 

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, 



sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien 
redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia 
los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura 
era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de 
repetir, era, centimetro a centimetre, el prototipo de Alfa-Mas. Profesor en la 
Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en los intervalos 
de sus actividades profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia 
regularmente para El Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y 
tenia un certero instinto para los slogans y las aleluyas hipnopedicas. 

« Competente» , era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y 
bajando significativamente la voz, anadian: « Quiza demasiado competente» . 

Si, un tanto demasiado; tenian razon. Un exceso mental habia producido en 
Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el 
resultado de un defecto fisico. Su inferioridad osea y muscular habia aislado a 
Bernard de sus semej antes, y aquella sensacion de « separacion» , que era, en 
relacion con los standards normales, un exceso mental, se convirtio a su vez en 
causa de una separacion mas acusada. 

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y 
de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en 
comun era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la 
deficiencia fisica de Bernard habia producido en el, durante toda su vida, aquella 
conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta 
fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente 
diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeon de pelota 
sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que habia tenido seiscientas 
cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro anos), aquel admirable 
miembro de comite, que se llevaba bien con todo el mundo, habia comprendido 
subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades com unales se hallaban, 
en lo que a el se referia, unicamente en segundo termino. En el fondo le 
interesaba otra cosa. Pero £que? Este era el problema que Bernard habia ido a 
discutir con el, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la 
conversacion, a escuchar como, una vez mas, lo discutia su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz 
Sintetica le cortaron el paso cuando salio del ascensor. 

— Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor. 

— No, no. 

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y se abrio paso. 

— No, no. 

— No invitamos a ningun otro hombre. 

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa 
perspectiva. 



— No — repitio — . Tengo que hacer. 

Y siguio avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que 
hubo subido al avion de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin 
reproches. 

— jEsas mujeres! — exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires 
— . jEsas mujeres! — Movio la cabeza y fruncio el ceno — . jSon terribles! 

Bernard, hipocritamente, se mostro de acuerdo, aunque en el fondo no 
hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con 
identica facilidad. De pronto, se sintio impulsado a vanagloriarse. 

— Me llevare a Lenina Crowne a Nuevo Mejico conmigo — dijo en un tono 
que queria aparecer indiferente. 

— ^,Si? — dijo Helmholtz, sin el menor interes. Y, tras una breve pausa, 
prosiguio — : Desde hace una o dos semanas he dejado los comites y las 
muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la 
Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... — Vacilo 
— . Bueno, son curiosos, muy curiosos. 

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al 
parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podia producir, en bien de 
sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la 
impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrio en silencio. Cuando llegaron y se hubieron 
acomodado en los divanes neumaticos de la habitacion de Bernard, Helmholtz 
reanudo su disquisicion. 

Hablando muy lentamente, pregunto: 

— ^No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que solo 
esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? JJna especie de 
energia adicional que no empleas, como el agua que se desploma por una 
cascada en lugar de caer a traves de las turbinas? 

Y miro a Bernard interrogadoramente. 

— ^Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen 
de otro modo? 

Helmholtz movio la cabeza. 

— No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrano que 
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que 
decir y de que estoy capacitado para decirlo; solo que no se de que se trata y no 
puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O 
alguna otra cosa sobre la cual escribir... — Guardo silencio unos instantes, y, al 
fin, prosiguio — : Soy muy experto en la creacion de frases; encuentro esa clase 
de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, 
que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es 
hipnopedicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean 



buenas; tambien debe ser bueno lo que se hace con ellas. 

— Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz. 

— Para lo que esta destinado, si. — Se encogio de hombros Helmholtz — . Pero 
su destino, jes tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la 
sensacion de que podria hacer algo mucho mas importante. Si, y mas intenso, 
mas violento. Pero iflue? iQ ue se puede decir, que sea mas importante? como 
se puede ser violento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las 
palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a 
traves de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las cosas que intento 
ensenar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero £de que sirve que 
te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o la ultima mejora en los 
organos de perfumes? Ademas, £es posible hacer que las palabras sean 
penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas 
como estas? ^Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, este es el 
problem a. 

— jSilencio! — dijo Bernard — . Creo que hay alguien en la puerta — susurro. 

Helmholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un movimiento 
rapido y brusco abrio la puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie. 

— Lo siento — dijo Bernard, sintiendose en ridiculo — . Supongo que estoy un 
poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por 
sospechar tambien de todos. 

Se paso una mano por los ojos, suspiro y su voz se hizo quejumbrosa. Se 
justificaba. 

— Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... — dijo, casi 
llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era como si se hubiese 
derrumbado la presa de un embalse — . j Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. « jPobrecillo 
Bernard! » , se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo. 

Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo. 



Capitulo V 


1 

Hacia las ocho de la noche la luz empezo a disminuir. Los alta voces de la torre 
del Edificio del Club de Stole Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de 
lo normal en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry 
abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del 
Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de 
animates que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima 
necesaria para la gran factoria de Farham Royal. 

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tenido de luz 
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban la 
marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de 
golf de casta inferior de vuelta a la metropoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. Adoscientos cincuenta 
metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la helice y permanecieron 
suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El 
bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna de oscuridad 
hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los 
restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo 
mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el Norte, mas alia y por 
encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas y Externas 
resplandecia con un orgulloso brillo electrico que procedia de todas las ventanas 
de sus veinte plantas. Saliendo de la boveda de cristal, un tren iluminado se lanzo 
al exterior. Siguiendo su rum bo Sudeste a traves de la oscura llanura, sus miradas 
fueron atraidas por los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas 
a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas 
aparecian totalmente iluminadas y coronadas con senates de peligro pintadas en 
color rojo. Eran un excelente mojon. 

— i,Por que las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? — 
pregunto Lenina. 

— Recuperacion del fosforo — explico Henry telegraficamente — . En su 
camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos 
distintos. El P2O5 antes se perdia cada vez que habia una cremacion. 



Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de 
kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de 
fosforo anuales, solo en Inglaterra. — Henry hablaba con orgullo, gozando de 
aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio — . Es estupendo pensar que 
podemos seguir siendo socialmente utiles aun despues de muertos. Que 
ayudamos al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia 
perpendicularmente a la estacion del monorrail. 

— Si, es estupendo — convino — . Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no 
hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones 
de aqui. 

— Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales — dijo Henry 
sentenciosamente — . Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios 
indispensables. 

— Hasta los Epsilones... 

Lenina recordo subitamente una ocasion en que, siendo todavia una nina, en 
la escuela, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por 
prim era vez, del susurro que acosaba todos sus suenos. Volvio a ver el rayo de luz 
de luna, la hilera de camitas blancas; oyo de nuevo la voz suave, suave, que decia 
(las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables despues de tantas 
repeticiones nocturnas): « Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No 
podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son utiles. No podriamos pasar 
sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos 
prescindir de nadie... » . Lenina recordaba su primera impresion de temor y de 
sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y despues, bajo la 
influencia de aquellas repeticiones interm inables, la gradual sedacion de la 
mente, la suave aproximacion del sueno... 

— Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones — dijo en vozalta. 

— Claro que no. Es imposible. Elios no saben en que consiste ser otra cosa. A 
nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de 
otra manera. Ademas, partimos de una herencia diferente. 

— Me alegro de no ser una Epsilon — dijo Lenina, con acento de gran 
conviccion. 

— Y si fueses una Epsilon — dijo Henry — tu condicionamiento te induciria a 
alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa. 

Puso en marcha la he lice delantera y dirigio el aparato hacia Londres. Detras 
de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente 
marchitos; una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando 
volaban por encima del Crematorio, el aparato salto hacia arriba, impulsado por 
la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para volver a bajar 
bruscamente cuando penetro en la corriente de aire frio inmediata. 



— jMaravillosa montana rusa! — exclamo Lenina riendo complacida. 

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancolico. 

— ^Sabes en que consiste esta montana rusa? — dijo — . Es un ser humano que 
desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso 
saber quien habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... — Suspiro, y 
despues, con voz decididamente alegre, concluyo — : En todo caso, de una cosa 
podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es 
feliz, actualmente. 

— Si, ahora todo el mundo es feliz — repitio Lenina como un eco. 

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche 
durante doce anos. 

Despues de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de 
cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En el, en 
alegre y ruidosa compania, dieron cuenta de una cena excelente. Con el cafe 
sirvieron soma. Lenina tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las 
nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recien inaugurado cabaret de la 
Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, 
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho mas bien 
deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las tinieblas 
exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciseis Saxofonistas. En la fachada de la nueva 
Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor organo de 
colores y perfumes. Toda la Musica Sintetica mas reciente. 

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de am bar 
gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el organo de color 
habia pintado momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciseis 
Saxofonistas tocaban una vieja cancion de exito: No hay en el mundo un Frasco 
como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-step sobre el 
suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los 
saxofones maullaban como gatos melodicos bajo la luna, gemian en tonos 
agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran riqueza de sones armonicos, 
su tremulo coro ascendia hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta 
que al final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la ultima nota 
estruendosa de musica eterea y borraba de la existencia a los dieciseis musicos, 
meramente hum anos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, seguia una 
deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se deslizaba 
poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde 
dominante susurrado debilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por 
cuatro seguian sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos 
ensombrecidos por una intensa expectacion. Y, al fin, la expectacion lie go a su 
termino. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultaneamente, los dieciseis 
rompieron a cantar: 



jFrasco mb, siempre te he deseado! 

Frasco mb, ipor que fiii decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 

y reina siempre el buen tiempo; porque 

no hay en el mundo ningun Frasco 

que a mi querido Frasco pueda compararse. 

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, 
alrededor de la pista de la Abadla de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya 
en otro mundo, el mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las 
vacaciones del soma. jCuan amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco 
mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenian ya lo que deseaban... 
En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, 
gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los 
Dieciseis dejaron los saxofones y el aparato de Musica Sintetica empezo a 
reproducir las ultimas creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry 
hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen j untos entre las olas de 
un oceano embotellado de sucedaneo de la sangre. 

— Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... — Los 
altavoces velaban sus ordenes bajo una cortesia campechana y musical — . 
Buenas noches, queridos amigos... 

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. 
Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. 
Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se habia desintegrado ya 
en gran parte, los dos jovenes conservaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia 
levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en su 
frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al 
cuarto de Henry, en la planta numero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada 
y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvido de tomar las 
precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Anos de hipnopedia intensiva, 
y, de los doce anos a los dieciseis, ejercicios malthusianos tres veces por semana, 
habian llegado a hacer tales precauciones casi automaticas e inevitables como el 
parpadeo. 

— Esto me recuerda — dijo al salir del cuarto de bafio — que Fanny Crowne 
quiere saber donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que 
me regalaste. 
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Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad. Despues de 
cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido elegido 
miembro de acuerdo con la Regia 2. a ), se despidio de su amigo y, llamando un 
taxi en la azotea, ordeno al conductor que volara hacia la Cantona Comunal de 
Fordson. El aparato ascendio unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia el 
Este, y, al dar la vuelta, aparecio ante los ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, 
la Cantor ia. 

« jMaldita sea, llego tarde!», exclamo Bernard para si cuando echo una 
ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantona. Y, en efecto, mientras pagaba el 
importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. « Ford» canto una inmensa voz 
de bajo a traves de las trompetas de oro. « Ford, Ford, Ford...» nueve veces. 
Bernard se dirigio corriendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos 
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de 
esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por 
los Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al piso 
treinta y tres, avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un 
instante, ante la puerta de la sala numero 3.210; despues, tomando una decision, 
abrio la puerta y entro. 

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a 
una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizo hasta la mas 
cercana, procurando llamar la atencion lo menos posible, y disponiendose a 
mostrar un cefio fruncido a los que llegarian despues. 

Volviendose hacia el, la muchacha sentada a su izquierda le pregunto: 

— iAque has jugado esta tarde? ^AObstaculos o a Electromagnetico? 

Bernard la miro (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que 
reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miro 
asombrada. Y siguio un penoso silencio. 

Despues, intencionadamente, se volvio de espaldas y se dirigio al hombre 
sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, penso Bernard, compungido, 
y previo que volveria a fracasar en sus intentos de comunion con sus 
companeros. j Si al menos se hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a 
los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas proximal Hubiera podido 
sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia 
tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana j Morgana! jFord! 
jAquellas cejas negras de la muchacha! jO aquella ceja, mejor, porque las dos 
se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto 
que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado 



neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no 
demasiado altas... jY aquel patan de Tom Kawaguchi habia tenido la suerte de 
poder sentarse entre ellas! 

La ultima en llegar fue Sarojini Engels. 

— Llega usted tarde — dijo el presidente del Grupo con severidad — . Que no 
vuelva a ocurrir. 

El presidente se levanto, hizo la senal de la T y, poniendo en marcha la 
musica sintetica, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al 
coro de instrumentos — casiviento y supercuerda — que repetia con estridencia, 
una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno 
de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el 
diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias repetidas obsesionaba, no 
ya la mente, sino las suspirantes entranas de compasion. 

El presidente hizo otra vez la senal de la T y se sento. El servicio habia 
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centra de la 
mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa paso de 
mano en mano, con la formula: « Bebo por mi aniquilacion» . Luego, con el 
acorn panamiento de la orquesta sintetica, se canto el Primer Himno de 
Solidaridad: 

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 
como gotas en el Rio Social; 
haz que corramos juntos, rapidos 
como tu brillante carraca. 

Doce estrofas suspirantes. Despues la copa del amor paso de mano en mano 
por segunda vez. Ahora la formula era: « Bebo por el Ser Mas Grande» . Todos 
bebieron. La musica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y 
el estridor de las armonias se convertian en una obsesion en las entranas fundidas. 
Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad: 

jVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social, 
a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra 
vida mas grande apenas ha empezado. 

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos. Los 
ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia universal 
asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta 
Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvio y le 



dirigio una sonrisa radiante, el hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, 
aquella ceja negra, unica, jay!, segula existiendo. Bernard no podia ignorarla; no 
podia, por mucho que se esforzara. Su emocion, su fusion con los demas no habla 
llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... 
Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. « Bebo por la inminencia de su 
Advenimiento» , dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, habia 
correspondido iniciar el rito circular. Su voz sono fuerte, llena de exultacion. 
Bebio y paso la copa a Bernard. « Bebo por la inminencia de su Advenimiento» , 
repitio este en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; 
pero la ceja unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a el se 
referia, estaba terriblemente lejano. Bebio y paso la copa a Clara Deterding. 
Volvere a fracasar — se dijo — . Estoy seguro. Pero siguio haciendo todo lo 
posible por mostrar una sonrisa radiante. 

La copa del amor habla dado ya la vuelta. Levantando la mano, el presidente 
dio una serial; el coro rompio a cantar el Tercer Himno de Solidaridad: 
iNo sientes como llega el Ser Mas Grande ? 
i Ale grate, y, al ale gr arte, muere! 
jFundete en la musica de los tambores! 

Porque yo soy tuy tu eres yo. 

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El 
presidente alargo la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas 
musical que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas 
vibrante de amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa, misteriosa, 
sobrenatural, hablo desde un punto situado por encima de sus cabezas. 
Lentamente, muy lentamente, dijo: « jOh, Ford, Ford, Ford!» , en una escala que 
descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irradio, 
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los 
cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron en sus ojos; sus corazones, sus 
entranas, parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia... 
«jFord!», se fundian... « j Ford!» , se disolvian... Despues, en otro tono, 
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeteo: « jEscuchad! 
jEscuchad!» . Todos escucharon. Tras una pausa, la vozbajo hasta convertirse en 
un susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas 
estentoreo. « Los pies del Ser Mas Grande» , prosiguio la Voz. El susurro casi 
expiro. « Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera» . Y volvio a hacerse 
el silencio; y la expectacion, momentaneamente relajada, volvio a hacerse tensa, 
cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas 
Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera, 
acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas 



Grande. Y, de pronto, se alcanzo el punto de desgarramiento. Con los ojos y los 
labios abiertos, Morgana Rotschild salto sobre sus pies. 

— jLo oigo! — grito — . jLo oigo! 

— jViene! — chillo Sarojini Engels. 

— j Si, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

— jOh, oh, oh! — exclam 6 Joanna. 

— jViene! — exclamo Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclino hacia delante, y, pulsando un boton, solto un delirio de 
cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes. 

— jOh, ya viene! — chillo Clara Deterding — . jAy ! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard tambien se 
levanto de un salto y grito: 

— jLo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie. Nadie, 
a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agito los brazos y 
chillo como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a sacudirse, a 
herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imito debidamente. 

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno con las 
manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando 
al unisono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando palmadas en las 
nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una 
sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como 
uno solo. « Lo oigo; lo oigo venir» . La musica acelero su ritmo; los pies 
golpeaban mas deprisa, y las palmadas ritmicas se sucedian con mas velocidad. 
Y, de pronto, una voz de bajo sintetico solto como un trueno las palabras que 
anunciaban la proxima union y la consumacion final de la solidaridad, el 
advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnacion del Ser Mas Grande. « Orgia- 
Porfia» cantaba, mientras los tantanes seguian con su febril tabaleo. 

Orgia-Porfia, Ford y diversion, 
besad a las chicasy hacedlas Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; 
la Orgia-Porfia libertad os da. 

« Orgia-Porfia... » . Los bailarines recogieron el estribillo liturgico. « Orgia- 
Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno...». Y mientras 
cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia 
su intensidad, se hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin 
bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacen de Embriones. « Orgia- 



Porfia...». En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron 
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. « Orgia- 
Porfia...». Despues el circulo oscilo, se rompio y cay 6 desintegrado 
parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban — en circulos concentricos — 
la mesa y sus sillas planetarias. « Orgia-Porfia...» . Tiernamente, la grave Voz 
arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme paloma 
negra se cerniese, benevola, por encima de los bailarines, ahora en posicion 
supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La 
noche era apacible y calida. 

— Fue maravilloso, ^verdad? — dijo Fifi Bradlaugh — . ^Verdad que fue 
maravilloso? 

Miro a Bernard con expresion de extasis, pero de un extasis en el cual no 
habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar todavia 
insatisfecho. 

— ^No te parecio maravilloso? — insistio, mirando fijamente a la cara de 
Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural. 

— jOh, si, lo encontre maravilloso! — mintio Bernard. 

Y desvio la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una 
acusacion y un ironico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia 
ahora tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio; 
mas aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado 
y fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande. 

— Maravilloso de verdad — repitio. 

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana. 



Capitulo VI 


1 

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, 
que en el curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una vez si 
no seria preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en 
Nuevo Mexico, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que 
Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alii con George Edzel el pasado 
verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada que hacer 
y el hotel sumamente anticuado: sin television en los dormitorios, sin organo de 
perfumes, solo con un poco de musica sintetica infecta, y nada mas que 
veinticinco pistas moviles para los doscientos huespedes. No, decididamente no 
podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en America solo habia estado 
una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva York, 
en plan de economias. ^Habia ido con Jean- Jacques Habibullah o con Bokanovsky 
Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor importancia. La 
perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy 
atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. En 
todo el Centro solo media docena de personas habian estado en el interior de una 
reserva para Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de 
los pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso para ello. Para 
Lenina, era aquella una oportunidad unica. Y, sin embargo, tan unica era tambien 
la rareza de Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta 
habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. 
Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard... 

« Le pusieron alcohol en el sucedaneo» . Esta era la explicacion de Fanny 
para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban 
juntos en cama, Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, 
Henry habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte. 

— Es imposible domesticar a un rinoceronte — habia dicho Henry en su estilo 
breve y vigoroso — . Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no 
responden adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno 
de ellos. Afortunadamente para el es excelente en su profesion. De lo contrario, 
el director lo hubiese expulsado. Sin embargo — agrego, consolandola — , lo 



considero completamente inofensivo. 

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero tambien muy inquietante. En 
primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, 
significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ^que podia hacerse en privado? 
(Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi). Si, 
^que se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que sa lie r on juntos hacia 
un tiempo esplendido. Lenina habia sugerido un bano en el Club Rural Torquay, 
seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habria 
demasiada gente. un partido de Golf Electromagnetico en Saint Andrews? 
Nueva negativa. Bernard consideraba que el Golf Electromagnetico era una 
perdida de tiempo. 

— Pues, ipara que es el tiempo, si no? — pregunto Lenina, un tanto 
asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que 
Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas 
por los brezales. 

— Solo contigo, Lenina. 

— Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojo y desvio la mirada. 

— Quiero decir solos para poder hablar — murmuro. 

— ^.Hablar? Pero £de que? 

jAndar y hablar! j Vaya extrana manera de pasar una tarde! 

A1 fin Lenina lo convencio, muy a reganadientes, y volaron a Amsterdam 
para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos 
pesados. 

— Con una multitud — rezongo Bernard — . Como de costum bre. 

Permanecio obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los 
amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de 
soma, en los descansos); y a pesar de su mal humor se nego rotundamente a 
aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia. 

— Prefiero ser yo mismo — dijo Bernard — . Yo y desdichado, antes que 
cualquier otro y jocundo. 

— Un gramo a tiempo ahorra nueve — dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria 
hipnopedica. 

Bernard aparto con impaciencia la copa que le ofrecia. 

— Vamos, no pierdas los estribos — dijo Lenina — . Recuerda que un solo 
centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos. 

— jCalla, por Ford, de una vez! — grito Bernard. 

Lenina se encogio de hombros. 

— Siempre es mejor un gramo que un terno — concluyo con dignidad. 

Y se tomo el helado. 



Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistio en detener la he lice 
impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las 
olas. El tiempo habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el 
cielo aparecia nuboso. 

— Mira — le ordeno Bernard. 

— Lo encuentro horrible — dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La 
horrorizo el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus 
pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga — . 
Pongamos la radio enseguida. 

Lenina alargo la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del 
aparato y lo conecto al azar. 

— ... el cielo es azul en tu interior — cantaban dieciseis voces tremulas — , el 
tiempo es siempre . . . 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente. 

— Quiero poder mirar el mar en paz — dijo — . Con este ruido espantoso ni 
siquiera se puede mirar. 

— Pero j si es precioso! Yo no quiero mirar. 

— Pues yo si — insistio Bernard — . Me hace sentirme como si... — vacilo, 
buscando palabras para expresarse — , como si fuese mas yo, pe entiendes? 
Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No solo como una celula 
del cuerpo social. ^Tu no lo sientes asi, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

— Es horrible, es horrible — repetia una y otra vez — . ^Como puedes hablar 
asi? ^Como puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y 
al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de 
nadie. Hasta los Epsilones... 

— Si, ya lo se — dijo Bernard, burlonamente — . « Hasta los Epsilones son 
utiles» . Y yo tambien. jOjala no lo fuera! 

Lenina se escandalizo ante aquella exclamacion blasfema. 

— [Bernard! — protesto, dolida y asombrada — . ^Como puedes decir esto? 

— i,Como puedo decirlo? — repitio Bernard en otro tono, meditabundo — . No, 
el verdadero problema es: ^Por que no puedo decirlo? O, mejor aun, puesto que, 
en realidad, se perfectamente por que, ^que sensacion experimentaria si pudiera, 
si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi condicionamiento? 

— Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

— JEs que tu no deseas ser libre, Lenina? 

— No se que quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. 
Hoy dia todo el mundo es feliz. 

Bernard rio. 

— Si, « hoy dia todo el mundo es feliz» . Eso es lo que ya les decimos a los 
ninos a los cinco anos. Pero #10 te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra 



manera? Atu modo, por ej emplo; no a la manera de todos. 

— No comprendo lo que quieres decir — repitio Lenina. Despues, volviendose 
hacia el, imploro — : jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

— (,No te gusta estar conmigo? 

— Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

— Pense que aqui estariamos mas... juntos, con solo el mar y la luna por 
compania. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ^No 
lo comprendes? 

— No comprendo nada — dijo Lenina con decision, determinada a conservar 
intacta su incomprension — . Nada. — Y prosiguio en otro tono — : Y lo que menos 
comprendo es por que no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si 
lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz. Muy 
feliz — repitio. 

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una 
expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa. 

Bernard la miro en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion 
implicita. Alos pocos segundos, Lenina aparto la vista, solto una risita nerviosa, se 
esforzo por encontrar algo que decir y no lo encontro. El silencio se prolongo. 

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz debil y fatigada. 

— De acuerdo — dijo — ; regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzo el aparato a toda velocidad, 
ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la helice 
propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Despues, subitamente, Bernard 
empezo a reir. De una manera extrana, en opinion de Lenina; pero, aun asi, no 
podia negarse que era una carcajada. 

— i,Te encuentras mejor? — se aventuro a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiro una mano de los mandos, y, rodeandola 
con un brazo, empezo a acariciarle los senos. 

« Gracias a Ford — se dijo Lenina — ya esta repuesto» . 

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Este 
trago de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la television y 
empezo a desnudarse. 

— Bueno — dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de 
nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde — . ^Te divertiste ayer? 

Bernard asintio con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y 
partieron. 

— Todos dicen que soy muy neumatica — dijo Lenina, meditativamente, 
dandose unas palmaditas en los muslos. 

— Muchisimo. 

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como carne» , 
pensaba. 



Lenina lo miro con cierta ansiedad. 

— Pero no me encuentras demasiado llenita, ^verdad? 

Bernard nego con la cabeza. « Exactamente igual que carne» . 

— ^Me encuentras al punto? 

Otra a firm ac ion muda de Bernard. 

— (,En todos los aspectos? 

— Perfecta — dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: « Esta es la opinion que tiene de si misma. No le importa 
ser como la carne» . 

Lenina sonrio triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura. 

— Sin embargo — prosiguio Bernard tras una breve pausa — , hubiese 
preferido que todo terminara de otra manera. 

— (,De otra manera? ^Podia terminarse de otra? 

— Yo no queria que acabaramos acostandonos — especifico Bernard. 

Lenina se mostro asombrada. 

— Quiero decir, no en seguida, no el primer dia. 

— Pero, entonces, £que...? 

Bernard empezo a soltar una serie de tonterias incomprensibles y peligrosas. 
Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero de vez en 
cuando una que otra frase se empenaba en hacerse oir: «... probar el efecto que 
produce detener los propios impulsos», le oyo decir. Fue como si aquellas 
palabras tocaran un resorte de su mente. 

— « No dejes para manana la diversion que puedes tener hoy» — dijo Lenina 
gravemente. 

— Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce anos 
hasta los dieciseis y medio — se limito a comentar Bernard. Su alocada charla 
prosiguio — . Quiero saber lo que es la pasion — oyo Lenina, de sus labios — . 
Quiero sentir algo con fuerza. 

— Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente — cito Lenina. 

— Bueno, iy por que no he de poder resentirme un poco? 

— j Bernard! 

Pero Bernard no parecia avergonzado. 

— Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo — prosiguio — , y 
ninos en lo que se re fie re a los sentimientos y los deseos. 

— Nuestro Ford am aba a los ninos. 

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio: 

— El otro dia, de pronto, se me ocurrio que habia de ser posible ser un adulto 
en todo momento. 

— Lo comprendo. 

El tono de Lenina era firme. 

— Ya lo se. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como ninos, en lugar de 



obrar como adultos, y esperar. 

— Pero fue divertido — insistio Lenina — . ^No es verdad? 

— jOh, si, divertidisimo! — contesto Bernard. 

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintio de 
pronto que se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, 
Bernard la encontraba demasiado gorda. 

— Ya te lo dije — comento Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo 
confio — . Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo. 

— Sin embargo — insistio Lenina — , me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y 
mueve los hombros de una manera muy atractiva. — Suspiro — . Pero preferiria 
que no fuese tan raro. 
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Deteniendose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard 
tomo aliento y se cuadro, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la 
desaprobacion que estaba seguro de encontrar en el interior. Luego llamo y entro. 

— Vengo a pedirle su firma para un permiso, director — dijo con tanta 
naturalidad como le fue posible... 

Y dejo el papel encima de la mesa. 

El director le lanzo una mirada agria. Pero en la cabecera del documento 
aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la 
firma vigorosa, de gruesos trazos, de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo 
estaba en orden. El director no podia negarse. Escribio sus iniciales — dos palidas 
letras al pie de la firma de Mustafa Mond — y se disponia, sin comentarios, a 
devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo que 
aparecia escrito en el texto del permiso. 

— ^Se va a la Reserva de Nuevo Mej ico? — dij o. Y el tono de su voz, asi como 
la manera con que miro a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de 
agitacion. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintio. Sobrevino un 
silencio. 

El director, frunciendo el ceno, se arre llano en su asiento. 

— ^Cuanto tiempo hara de ello? — dijo, mas para si mismo que dirigiendose a 
Bernard — . Veinte anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o menos... 

Suspiro y movio la cabeza. 

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan 
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello 
le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No 
porque hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del 
pasado remoto; aquel era uno de los tantos prejuicios hipnopedicos de los que 
Bernard (al menos eso creia el) se habia librado por completo. Lo que le 
violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo 
desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo que estaba 
prohibido. i A que compulsion interior habria obedecido? A pesar de la 
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente. 

— Tuve la misma idea que usted — decia el director — . Quise echar una 
ojeada a los salvajes. Logre un permiso para Nuevo Mej ico y fui a pasar alii mis 
vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la sazon. Era una Beta- 
Menos, y me parece — cerro un momento los ojos — , me parece que era rubia. 
En todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. 
Bueno, fuimos alii, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y despues, casi 
el ultimo dia de mi permiso... despues... bueno, la chica se perdio. Habiamos ido 



a caballo a una de aquellas asquerosas montanas, con un calor horrible y 
opresivo, y despues de comer fuimos a dormir una siesta. A1 menos yo lo hice. 
Ella debio de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me desperte la chica no 
estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta encima de nosotros, la mas 
fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba; los 
caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en 
la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empece a buscar a la 
chica, llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Despues pense que 
debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastre como pude por el 
valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos venido. La rodilla me 
dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar 
horas. No llegue al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no 
estaba — repitio el director. Siguio un silencio — . Bueno — prosiguio, al fin — , al 
dia siguiente se organize una busqueda. Pero no la encontramos. Debio de haber 
caido por algun precipicio; o acaso la devoraria algun leon de las montanas. 
Sabelo Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorno profundamente. 
Mas de lo logico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese 
podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social persiste aunque sus 
celulas cambien. — Pero aquel consuelo hipnopedico no parecia muy eficaz. 

Y el director se sumio en un silencio evocador. 

— Debio de ser un golpe terrible para usted — dijo Bernard, casi con envidia. 

Al oir su voz, el director se sobresalto con una sensacion de culpabilidad, y 
recordo donde estaba; lanzo una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, 
se sonrojo violentamente; volvio a mirarle con subita desconfianza, herido en su 
dignidad. 

— No vaya a pensar — dijo — que sostuviera ninguna relacion indecorosa con 
aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue 
perfectamente sano y normal. — Tendio el permiso a Bernard — . No se por que 
le habre dado la lata con esta anecdota trivial. — Enfurecido consigo mismo por 
haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargo su furia en Bernard. Ahora 
la expresion de sus ojos era francamente maligna — . Deseo aprovechar esta 
oportunidad, Mr. Marx — prosiguio — para decirle que no estoy en absoluto 
satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas 
de asueto. Usted dira que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar 
en el buen nombre de este Centro. Mis trabaj adores deben hallarse por encima 
de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas son 
condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su 
comportamiento emocional. Razon de mas para que realicen un esfuerzo 
especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra de sus 
propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia — la voz 
del director vibraba con una indignacion que ahora era ya justiciera e 



impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la propia infraccion de las 
normas del decoro infantil — , si siguen llegando quejas sobre su comportamiento, 
solicitare su transferencia a algun Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos 
dias. 

Y, volviendose bruscamente en su silla, cogio la pluma y empezo a escribir. 

« Esto le ensenara» , se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salio 
de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el 
pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el 
orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su significacion e 
importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; mas 
bien constituia para el un estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para resistir y 
soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta 
confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba intimamente convencido de 
que no deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por 
cosas como aquellas. Islandia no era mas que una amenaza. Una amenaza 
sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo contener su 
deseo de silbotear una cancion. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida 
con el director cobro visos de heroicidad. 

— Despues de lo cual — concluyo — , me limite a decirle que podia irse al 
Pasado sin Fin, y sail del despacho. Y esto fue todo. 

Miro a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su 
admiracion. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permanecio sentado, con los ojos 
fyos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus conocidos 
con quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin 
embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella 
fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasion con que la alternaba. Y su 
deplorable costumbre de mostrarse muy osado despues de ocurridos los hechos, 
y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto, 
precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz 
seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo. 
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El viaje transcurrio sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacifico llego a 
Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdio cuatro minutos a 
causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetro en 
una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de 
cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista. 

— Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal — 
reconocio Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, 
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora 
Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las 
habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion, radio, solucion 
de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de 
perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de musica sintetica estaba 
en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor 
informaba de que en el hotel habia sesenta pistas moviles de juego de pelota y 
que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnetico. 

— j Es realmente estupendo! — exclamo Lenina — . Casi me entran ganas de 
quedarme aqui. j Sesenta pistas moviles...! 

— En la Reserva no habra ni una sola — le advirtio Bernard — . Ni perfumes, ni 
television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quedate aqui 
hasta que yo vuelva. 

Lenina se ofendio. 

— Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno, 
porque el progreso es estupendo, tfio es verdad? 

— Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece anos a los 
dieciseis — dijo Bernard, aburrido, como para si mismo. 

— iQue decias? 

— Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la 
Reserva, a menos que lo desees de veras. 

— Pues lo deseo. 

— De acuerdo, entonces — dijo Bernard, casi en tono de amenaza. 

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho 
acudieron debidamente a la manana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos 
paso la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicefalo, bajo, rubicundo, de 
cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada 
para enunciar ciencia hipnopedica. Era una autentica mina de informaciones 
innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa 
nunca, con su voz de trueno, resonante. . . 



— ... quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en cuatro Sub- 
Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension. 

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard recordo de pronto que se habia 
dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bano, en Londres. 

— ... alimentada con corriente procedente de la central hidroelectrica del 
Gran Canon... 

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el 
indicador de su contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear 
inmedia tam ente a Helmholtz Watson. 

— . . . mas de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios. 

— No me diga — dijo Lenina, cortesmente, sin tener la menor idea de lo que 
el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de 
hacer. 

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina, 
disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia 
permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos 
azules en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica. 

— Tocar la valla equivale a morir instantaneamente — decia el Guardian 
solemnemente — . No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para 
Salvaj es. 

La palabra « fugarse» era sugestiva. 

— iy si fueramos alii? — sugirio, iniciando el ademan de levantarse. 

La manecilla negra del contador seguia moviendose, perforando el tiempo, 
devorando su dinero. 

— No hay fuga posible — repitio el Guardian, indicandole que volviera a 
sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado, Bernard no tuvo mas 
remedio que obedecer — . Los que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, 
mi querida senora — agrego, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un 
murmullo indecente — , recuerde que en la Reserva los ninos todavia nacen, si, tal 
como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a 
Lenina a sonrojarse; pero esta, estimulada por el soma, se limito a sonreir con 
inteligencia y a decir: 

— No me diga. 

Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion. 

— Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella. 

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros 
por hora. 

— Tal vez — intervino de nuevo Bernard — , tal vezdeberiamos... 

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborileo en la mesa con el dedo 
indice. 



— Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les dire que no lo 
sabemos. Solo podemos suponerlo. 

— No me diga. 

— Pues si se lo digo, mi querida senora. 

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba 
palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion 
proseguia. 

— ... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... 
Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna 
comunicacion con el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes 
habitos y costum bres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a que me 
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones... 
Cristianismo, totemismos y adoracion de los antepasados... lenguas muertas, 
como el zuni, el espanol y el atabascano... pumas, puercoespines y otros 
animates feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos 
venenosos... 

— No me diga. 

Por fin los solto. Bernard se lanzo corriendo a un telefono. Deprisa, deprisa; 
pero le costo tres minutos encontrar a Helmholtz Watson. 

— A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes — se lamento — . 
jMaldita incompetencia! 

— Toma un gramo — sugirio Lenina. 

Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro; si, 
alii estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien prometio 
ir alii inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al mismo 
tiempo aprovecho la oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho en publico 
la noche anterior. 

— ^Como? iQue busca un sustituto para mi? — La voz de Bernard era agonica 
— . ^Asi que esta decidido? ^Hablo de Islandia? ^Si? jFord! j Islandia . . . ! 

Colgo el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido, 
con una expresion abatida. 

— iQue ocurre? — pregunto la muchacha. 

— iQue ocurre? — Bernard se dejo caer pesadamente en una silla — . Van a 
enviarme a Islandia. 

En el pasado, a menudo se habia preguntado que efecto debia de producir ser 
objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun gran 
proceso, de algun castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado el 
sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia 
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el 
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian 
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello — ahora se 



daba perfecta cuenta — obedecia a que no las habia tornado en serio; no habia 
creldo ni por un instante que, en el momento de la verdad, el DIC tomara 
decision alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, 
Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de 
su valor puramente teorico. 

Lenina movio la cabeza. 

« El fue y el sera tanto me dan — cito — . Un gramo tomaras y solo el es 
veras» . 

Al fin le convencio para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de 
cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos; solo la flor del presente se 
abria, lozana. Un mensaje del portero les aviso que, siguiendo ordenes del 
Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avion y les esperaba en la 
azotea. Bernard y Lenina subieron inmedia tarn ente. Un enano de uniforme verde 
de Gamma les saludo y procedio a recitar el programa matinal. 

Vista panoramica de diezo doce de los principales pueblos, y aterrizaje para 
almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los 
salvajes probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas 
adecuado para pasar la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde 
cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y 
bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a traves de los 
bosques y de las profundidades violeta de los canones, por encima de 
despenaderos, picos y mesetas lianas, la valla seguia ininterrumpidamente la 
linea recta, el simbolo geometrico del proposito humano triunfante. Y al pie de la 
misma, aqui y alia, un mosaico de huesos blanqueados o una carrona oscura, 
todavia no corrompida en el atezado suelo, senalaba el lugar donde un ciervo o un 
voraz buitre atraido por el tufo de la carrona y fulminado como por una especie 
de justicia poetica, se habian acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

— Nunca escarmientan — dijo el piloto del uniforme verde, senalando los 
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo — . Y nunca escarmentaran — 
agrego riendo. 

Bernard tambien rio; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna 
razon, se le antojo gracioso. 

Rio y despues, casi inmediatamente, quedo sumido en el sueiio, y, durmiendo, 
fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sia 
y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y 
desperto al fin para encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina 
trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano Gamma verde 
hablando incomprensiblemente con un joven indio. 

— Malpais — anuncio el piloto, cuando Bernard se apeo — . Esta es la 
hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los 



acompanara. — Y senalo al joven salvaje de aspecto adusto — . Espero que se 
diviertan — sonrio — . Todo lo que hacen es divertido. — Con estas palabras, subio 
de nuevo al aparato y puso en marcha los motores — . Manana volvere. Y 
recuerde — agrego tranquilizadoramente, dirigiendose a Lenina — que son 
completamente mansos; los salvajes no les haran dano alguno. Tienen la 
suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles 
ninguna j ugarreta. 

Riendo todavia, puso en marcha la helice del autogiro, acelero y partio. 



Capitulo VII 


La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo Ieonado. El 
canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corrla a traves 
del valle una franja de verdor: el rlo y sus campos contiguos. En la proa de aquel 
navio de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se 
levantaba, como una excrecencia geometrica de la roca desnuda, el pueblo de 
Malpals. Bloque sobre bloque, cada piso mas pequeno que el inmediato inferior, 
las altas casas se levantaban como piramides escalonadas y truncadas en el cielo 
azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y una marana de muros; 
en tres de sus lados se abrian sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas 
pocas columnas de humo ascendian verticalmente en el aire inmovil y se 
desvanecian en lo alto. 

— jQue raro es todo esto! — dijo Lenina — . Muy raro. — Era su expresion 
condenatoria favorita — . No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre. 

Sefialo al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos, 
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, solo le veian 
la espalda, pero aun esta tenia algo de hostil. 

— Ademas — agrego Lenina, bajando la voz — , apesta. 

Bernard no intento negarlo. Siguieron andando. 

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, 
con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores 
sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso 
corazon, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del 
precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de 
ellos, casi a cien pies de altura. 

— Ojala hubiesemos traido el helicoptero — dijo Lenina, levantando la mirada 
con enojo ante el muro de roca — . Me fastidia andar. jY, en el suelo, uno se siente 
tan pequeno, a los pies de una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila paso volando tan cerca de 
ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas. En 
una grieta de la roca se veia un monton de huesos. El conjunto resultaba 
opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso. 
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la 
altiplanicie era un llano liso, rocoso. 



— Como la Torre de Charing-T — comento Lenina. 

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel 
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligo a 
volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos 
pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas 
tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, 
dos indios se acercaban corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. 
Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas 
de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. Acada paso que daban, 
sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa 
entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, 
corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. 

Uno de ellos empunaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo 
que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas 
se retorcia inquieta, y subitamente Lenina comprendio que eran serpientes. 

— No me gusta — exclamo Lenina — . No me gusta. 

Todavia le gusto menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde 
su guia los dejo solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de 
basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de 
asco, Lenina se llevo un panuelo a la nariz. 

— Pero ^como pueden vivir asi? — estallo. 

En su voz sonaba un matizde incredulidad indignada. Aquello no era posible. 

Bernard se encogio filosoficamente de hombros. 

— Piensa que llevan cinco o seis mil anos viviendo asi — dijo — . Supongo que 
a estas alturas ya estaran acostumbrados. 

— Pero la limpieza nos acerca a la fordeza — insistio Lenina. 

— Si, y civilizacion es esterilizacion — prosiguio Bernard, completando asi, en 
tono ironico, la segunda leccion hipnopedica de higiene elemental — . Pero esta 
gente no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por 
consiguiente, es inutil que. . . 

— jOh, mira! — exclamo Lenina, cogiendose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de 
una casa vecina, peldano tras peldano, con la temblorosa cautela de la vejez 
extrema. Su rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de 
obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de 
los labios y a ambos lados del menton pendian, sobre la piel oscura, unos pocos 
pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones 
grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los 
huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniendose en cada peldano antes 
de aventurarse a dar otro paso. 



— Pero (,que le pasa? — susurro Lenina. 

En sus ojos se leia el horror y el asombro. 

— Nada; sencillamente, es viejo — contesto Bernard, aparentando 
indiferencia, aunque no sentia tal. 

— i,Viejo? — repitio Lenina — . Pero... tambien el director es viejo; muchas 
personas son viej as; pero no son asi. 

— Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades. 
Mantenemos sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que 
conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio 
descienda por debajo de lo que era en los treinta arios. Les damos transfusiones 
de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto 
no tienen este aspecto. En parte — agrego — porque la mayoria mueren antes de 
alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta arios, y 
despues, jplas! , el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando 
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvio. Al fondo de las 
profundas orbitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes, y la miraron 
un largo momento sin expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se 
hallara presente. Despues, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo paso por 
el la do de ellos y se fue. 

— Pero jesto es terrible! — susurro Lenina — . j Horrible! No debimos haber 
venido. 

Busco su racion de soma en el bolsillo, solo para descubrir que, por un olvido 
sin precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. Tambien los bolsillos 
de Bernard se hallaban vacios. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y 
los horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El espectaculo 
de dos mujeres jovenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojo y 
la obligo a apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia 
como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no 
cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena vivipara. 

— jQue relacion tan maravillosamente intima! — dijo, en un tono 
deliberadamente ofensivo — . jQue intensidad de sentimientos debe generar! A 
menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy importante por 
el hecho de no tener madre. Y quiza tu te hay as perdido algo al no ser madre, 
Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo... 

— [Bernard! ^Como puedes...? 

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel 
la distrajo de su indignacion. 

— Vamonos — imploro — . No me gusta nada. Pero en aquel momento su guia 
volvio, e, invitandoles a seguirle, abrio la marcha por una callejuela entre dos 



hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacia en un monton de 
basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie 
de una escalera de mano, levanto un brazo perpendicularmente, y despues lo 
bajo senalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les 
habia ordenado por senas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que 
daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia a humo, a 
grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abria otra 
puerta a traves de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, 
de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. Asus pies, 
encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. 
Mantas de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, 
y de pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvio a llevarse el panuelo a 
la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos 
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, eran 
los tejados de dos camaras subterraneas, porque en el centro de cada plataforma 
habia una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de mano. 
Por las dos escotillas salia un debil son de flautas casi ahogado por el redoble 
incesante de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces masculinas 
gritando briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas 
notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores; 
despues, aguda, en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Despues, 
de nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los 
hombres. 

Raro, si. El lugar era raro, y tambien la musica, y no menos los vestidos, y los 
bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo 
en si, no resultaba especialmente raro. 

— Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior — dijo a Bernard. 

Pero poco despues le recordo mucho menos aquellas inocentes funciones. 
Porque, de pronto, de aquellos sotanos circulares habia brotado un ejercito 
fantasmal de monstruos. Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta 
perder todo aspecto humano, habian comenzado a bailar una extrana danza 
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas 
vueltas, cada vez un poco mas deprisa; los tambores habian cambiado y 
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los 
oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines, cada vez 
mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las 
mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se destaco de la hilera, 
corrio hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, 
levanto la tapa y saco de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broto 



de la multitud, y todos los demas danzarines corrieron hacia el tendiendo las 
manos. El hombre arrojo las serpientes a los que llegaron primero y se volvio 
hacia la caja para coger mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y moteadas, 
que iba arrojando a los danzarines. Despues la danza se reanudo, con otro ritmo. 
Los danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y 
serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y 
caderas. Vueltas y mas vueltas. Despues el jefe dio una serial y, una tras otra, 
todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salio del 
subterraneo y les arrojo harina de maiz; por la otra escotilla aparecio una mujer 
y les arrojo agua de un jarro negro. Despues el viejo levanto una mano y se hizo 
un silencio absolute, terrorifico. Los tambores dejaron de sonar; parecio como si 
la vida hubiese tocado a su fin. El viejo senate hacia las dos escotillas que daban 
entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde 
abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de un aguila, y de la otra la 
de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron 
suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El 
anciano dio una palmada. Completamente desnudo — excepto una breve toalla de 
algodon, blanca — , un muchacho de unos dieciocho anos salio de la multitud y se 
quedo de pie ante el, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. 
El anciano trazo la serial de la cruz sobre el y se retiro. Lentamente, el muchacho 
empezo a dar vueltas en torno del monton de serpientes que se retorcian. Habia 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de 
entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en la 
mano un latigo de cuero trenzado, avanzo hacia el. El muchacho siguio 
caminando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El 
hombre coyote levanto el latigo; hubo un largo momento de expectacion; 
despues, un rapido movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El 
cuerpo del muchacho se estremecio, pero no despego los labios y reanudo la 
marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvio a golpear, una y otra 
vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y despues un profundo 
gemido de la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, 
cuatro. La sangre corria. Cinco vueltas, seis. 

De pronto, Lenina se tapo la cara con las manos y empezo a sollozar. 

— jOh, basta, basta! — imploro. 

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el 
muchacho vacilo, y, sin exhalar gemido alguno, cayo de cara al suelo. 
Inclinandose sobre el, el anciano le toco la espalda con una larga pluma blanca, 
la levanto en alto un momento, roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la 
sacudio tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y subitamente 
los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyo un grito unanime 
de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y 



huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y ninos, todos corrieron en pos de ellos. 
Un minuto despues la plaza estaba desierta; solo quedaba el muchacho, cara al 
suelo, en el mismo sitio donde se habla desplomado, inmovil. Tres ancianas 
salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron en 
ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia un rato 
ante la plaza desierta; despues, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se 
hundieron por las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo 
subterraneo. 

Lenina todavia sollozaba. 

— jQue horrible! — repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de 
Bernard — . jQue horrible! jEsa sangre! — Se estremecio — . jY no tener ni un 
gramo de soma! 

En la habitacion interior se oyeron unos pasos. 

El atuendo del joven que salio a la terraza era indio; pero sus trenzados 
cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada 
por el sol. 

— Hola. Buenos dias — dijo el desconocido, en un ingles correcto, pero algo 
peculiar — . Ustedes son civilizados, ^verdad? ^Vienen del Otro Sitio, de fuera de la 
Reserva? 

— Pero ^quien demonios...? — empezo Bernard, asombrado. 

El joven suspiro y meneo la cabeza. 

— El mas desdichado de los Caballeros — dijo. Y, senalando las manchas de 
sangre del centro de la plaza, anadio — : ^Ven ustedes esa maldita mancha? 

Y en su voztemblaba la emocion. 

— Un gramo es mejor que un terno — dijo Lenina, maquinalmente, sin 
apartar las manos de su rostro — . jOjala tuviera un poco de soma! 

— Yo debia estar alii — prosiguio el joven — . ^Por que no me dejan ser la 
victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa solo dio 
siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tenir de purpura los mares 
multitudinarios. — Abrio los brazos en un amplio ademan y luego los dejo caer 
con desesperacion — . Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del 
color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre. 

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparto el rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrio su rostro y, 
por primera vez, miro al desconocido. 

— ^Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo? 

Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza. 

— Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezea. Y para agradar a 
Pukong y a Jesus. Y tambien para demostrar que puedo soportar el dolor sin 
gritar. Si — y su voz, subitamente, cobro una nueva resonancia, y se volvio, 
cuadrando los hombros y levantando el menton en actitud de orgullo y de reto — , 



para demostrarles que soy hombre... ;Oh! 

Se le corto el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera vez 
en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color 
de chocolate o de piel de perro, cuyos cabellos eran castanos y ondulados, y 
cuya expresion (jasombrosa novedad!) era de benevolo interes. 

Lenina le sonreia: « jQue chico tan guapo! — pensaba — . Tiene un cuerpo 
realmente hermoso» . La sangre se agolpo en la cara del muchacho; bajo los 
ojos, volvio a levantarlos un momento solo para volver a verla sonriendole, y se 
sintio tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran 
interes algo situado en el otro extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion. 

^Quien? ^Como? ^Cuando? ^De donde? Con los ojos fijos en la cara de 
Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se 
atrevia a mirarla), el muchacho intento explicarse. Linda y el — Linda era su 
madre (la palabra puso muy violenta a Lenina) — eran extranjeros en la 
Reserva. Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que el 
naciera, con un hombre que era el padre del j oven. (Bernard aguzo el oido). 
Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montanas del Norte, y al caer por un 
barranco se habia her ido en la cabeza. 

— Siga, siga — dijo Bernard, lleno de excitacion. 

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto 
al hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se 
llamaba Tomakin. (Si, « Thomas» era el nombre de pila del DIC). Debio de 
haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre 
malo, infiel, depravado. 

— Y asi naci en Malpais — concluyo el j oven — . En Malpais. 

Y movio la cabeza. 

jQue inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su 
puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. 
Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas. 

— jLinda! — llamo el muchacho. 

Desde el interior, una vozaspera de mujer dijo: 

— jVoy ! 

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian los restos de un 
agape, o acaso de varios. 

La puerta se abrio. Una india rubia y muy corpulenta cruzo el umbral y se 
quedo mirando a los forasteros, incredulamente, boquiabierta. Lenina observo 
con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se 
estremecio. Era peor que el viejo. jY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de 
arrugas. jY aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! jY aquellas 



venas rojas en la nariz! jY aquellos ojos inyectados en sangre! jY aquel 
cuello...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y 
bajo la tunica aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del 
estomago, las caderas... jOh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de 
pronto, aquel ser estallo en un torrente de palabras, corrio hacia Lenina y... 
(jFord! jFord! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... 
y la estrecho contra su vientre, contra su pecho, y empezo a besarla. jFord!, a 
besarla, babeandole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba. 

— jOh, querida! — El torrente de palabras fluia entre sollozos — . j Si supieras 
cuan feliz soy! jDespues de tantos anos! jUna cara civilizada! jSi, y ropas 
civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una prenda de autentica seda al 
acetato. — Toco la manga de la blusa de Lenina. Sus unas aparecian negras — . jY 
esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ^Sabes? Todavia tengo mis 
vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guardados en una caja. Despues 
te los ensenare. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero 
todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, 
de cuero verde, todavia es mas bonita. jPara lo que me sirvio, mi cartuchera! — 
Y de nuevo se echo a llorar — . Supongo que John ya os lo ha contado. jLo que 
tuve que sufrir! jY sin un gramo de soma! Solo un trago de mescal de vez en 
cuando, cuando Pope me lo traia. Pope es un muchacho que era amigo mio. 
Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca; ademas, al dia 
siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piensalo por un 
momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. — La sugerencia hizo 
estremecer a Lenina — . Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia no se como 
pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya 
sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrio; y, 
naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados. 

— Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un 
bano caliente y el masaje mecanico... Aqui, en cambio... 

Aspiro una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvio a abrir los 
ojos, se sorbio los mocos un par de veces, luego se sono con los dedos y se los 
seco con la falda. 

— jOh, perdon! — dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de 
Lenina — . No debi hacerlo. Perdon. Pero ^que se puede hacer cuando no hay 
panuelos? Recuerdo como me trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. 
Cuando me trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes 
figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, solo porquerias. « Civilizacion es 
Esterilizacion» , solia decides yo. Y « Arre, estreptococos, a Banbury-T, a ver 
cuartos de bano y retretes esplendidos» , como si fueran ninos. Pero, claro, no 



me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbre. Por otra parte, 
^corno se puede tener higiene si no hay una instalacion de agua caliente? Mira 
esas ropas. La lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se 
desgarra se supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en 
la Sala de Fecundacion; nadie me enseno jamas a hacer estas cosas. No era 
asunto de mi incumbencia. Ademas, no estaba bien visto. Cuando los vestidos se 
estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos. «A mas remiendos, 
menos dinero» . ,^No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqui todo 
es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miro a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y 
paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun asi, bajo confide ncialmente 
la voz y acerco tanto los labios a la oreja de Lenina que el halito de veneno 
embrional agito la pelusilla de su mej ilia. 

— Por ejemplo — susurro — , la forma en que la gente de aqui se empareja. 
Una locura, te lo aseguro, una autentica locura. Todo el mundo pertenece a todo 
el mundo, ^no es cierto? ^No es cierto? — insistio, tirando a Lenina de la manga. 
Lenina, apartando la cabeza, asintio, solto el aire que hasta entonces habia 
contenido y aspiro una nueva bocanada relativamente libre de malos olores — . 
Pues bien — prosiguio Linda — , aqui se supone que una solo puede pertenecer a 
otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y 
antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudio un grupo de mujeres y 
armaron un escandalo porque sus hombres venian a verme. Bueno, [y por que 
no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. — 
Linda se tapo la cara con las manos y se estremecio — . Son odiosas, las mujeres 
de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios 
malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto 
constantemente tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... 
jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo para mi. No se 
que hubiese hecho yo sin el. Apesar de que se ponia como loco cada vez que un 
hombre... Ya cuando era nino, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, 
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Pope, no lo recuerdo bien, solo porque 
alguna que otra vez venian a verme. Nunca logre que comprendiera que asi es 
como debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. 
En todo caso, a John parece habersele contagiado de los indios. Porque, 
naturalmente, convivio mucho con ellos. Apesar de que se portaban muy mal 
con el y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos hacian. Lo cual, en 
cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil condicionarle un 
poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas cosas que una no 
sabe! No tenia por que saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nino te 
pregunta como funciona un helicoptero o quien hizo el mundo... bueno, £que 
puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de 



Fecundacion? ^Que puedes contestar? 



Capitulo VIII 


Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazon habla ya cuatro perros), Bernard y 
John paseaban lentamente. 

— Para ml es muy dificil comprenderlo — decla Bernard — , reconstruir... Es 
como si vivieramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y 
toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... — Movio la cabeza 
— . Es casi inconcebible. Nunca lo comprendere, a menos que me lo expliques. 

— <,Que te explique que? 

— Esto. — Y Bernard senalo el pueblo — . Y esto. — Y ahora seiialo la casita en 
las afueras — . Todo. Toda tu vida. 

— Pero <,que puedo decir yo? 

— Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar. 

— Desde tan atras como pueda recordar. . . — John fruncio el ceno. 

Siguio un largo silencio. 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos 
armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, 
en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le 
ordeno que se sentara en un rincon, con los otros ninos. De pronto la gente 
empezo a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia 
fuera, y Linda lloraba. Linda corrio hacia la puerta, y John tras ella. Le pregunto 
por que estaban enojadas. 

— Porque he roto una cosa — dijo Linda. Y entonces se enojo ella tambien — . 
^Por que he de saber yo nada de sus estupidos trabajos? — dijo — . jSalvajes! 

John le pregunto que queria decir « salvajes» . Cuando volvieron a casa, Pope 
esperaba en la puerta y entro con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un 
liquido que parecia agua; pero no era agua, sino algo que olia mal, quern aba en la 
boca y hacia toser. Linda bebio un poco y Pope tambien, y luego Linda rio 
mucho y hablo con voz muy fuerte, y al final ella y Pope pasaron al otro cuarto. 
Cuando Pope se hubo marchado, John entro en la habitacion. Linda estaba 
acostada y dormia profundamente. 

Pope solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba 
mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma; solo que despues uno se 
encontraba mareado. John odiaba a Pope. Les odiaba a todos, a todos los 
hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, despues de jugar con otros ninos — 



recordaba que hacia frio, y habia nieve en las montanas — , John volvio a casa y 
oyo voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y declan palabras que el 
no entendla; pero sabla que eran palabras horribles. Luego, de pronto, jplas!, algo 
cayo al suelo; oyo movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una 
mula, pero una mula carnosa; despues Linda chillo: « jOh, no, no, no!» . 

John entro corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba 
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las munecas. La otra se habia 
sentado encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la 
golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, 
John se agarro al borde del manto de la mujer. « Por favor, por favor» . Con la 
mano que tenia libre, la mujer lo aparto. El latigo volvio a caer, y de nuevo Linda 
chillo. John agarro la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le 
pego un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito, libro la mano que tenia 
cogida y le arreo tal empujon que lo derribo. Cuando todavia estaba en el suelo, 
la mujer lo azoto tres veces con el latigo. Le dolio como nunca le habia dolido 
nada: como fuego. El latigo volvio a silbar y cayo. Pero esta vezchillo Linda. 

— Pero jjpor que querian hacerte dano, Linda? — le pregunto aquella noche. 

John lloraba, porque las senales rojas del latigo en la espalda le dolian 
terriblemente. Pero tambien lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y 
porque el solo era un nino y nada podia hacer contra ella. 

— ^Por que querian hacerte dano, Linda? 

— No lo se. ^Como puedo saberlo? 

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la 
cara sepultada en la almohada. 

— Dicen que estos hombres son sus hombres — prosiguio. 

Y era como si no le hablara a el, como si se lo dijera a alguien que se hallara 
dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final, Linda 
volvio a chillar, mas fuerte que nunca. 

— jOh, no, no llores, Linda! jNo llores! 

John la abrazo con fuerza. Le paso un brazo por el cuello. 

Linda grito: 

— jTencuidado! jMihombro! j Oh! 

Y lo aparto de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared. 

— jlmbecil! — le grito su madre. 

Y, de pronto, empezo a pegarle bofetadas. 

Una, y otra, y otra mas... 

— i Linda! — grito John — . jOh, madre, no, no! 

— Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 

— Pero, Linda... ;Oh! 

Otro cachete en la mej ilia. 

— Me he vuelto como una salvaje — gritaba Linda — . Tengo hijos como un 



animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, 
hubiese podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido una 
vergiienza demasiado grande. 

John adivino que iba a pegarle de nuevo y levanto un brazo para protegerse la 
cara. 

— jOh, no, Linda, no, por favor! 

— jBestezuela! 

Linda lo obligo a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto. 

— jNo, Linda! 

John cerro los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pego. Al cabo de un momento, John volvio a abrir los ojos y 
vio que su madre lo miraba. John intento sonreirle. De pronto, Linda lo abrazo y 
empezo a besarle, una y otra vez. 

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar. 

— de veras puedes volar cuando se te antoja? 

— De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los 
juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de 
beber que habia, y la luzque surgia con solo pulsar un aparatito en la pared, y las 
peliculas que se podian oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores 
agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montanas, 
y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia a 
todo el mundo, y las cajas que permitian ver y oir todo lo que ocurria en el otro 
extremo del mundo, y los ninos en frascos limpios y hermosos... todo limpisimo, 
sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres 
y felices, algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas 
felices, porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... John la escuchaba 
embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a senalarla 
con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con 
nombres que John no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia 
empezaron a cantar una cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojo 
piedras. Elios replicaron, y una piedra aguzada lo hirio en la mejilla. La sangre 
no cesaba de manar y pronto quedo cubierto de ella. 

Linda le enseno a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en la pared — 
un animal echado, un nino dentro de una botella — , y despues escribia detras: « El 
gato duerme» , « El peque esta en el bote» . John aprendio deprisa y con 
facilidad. Cuando ya sabia leer todas las palabras que su madre escribia en la 
pared, Linda abrio su gran caja de madera y saco de debajo de aquellos 
graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo 
habia visto ya muchas veces. 



— Cuando seas mayor — le decia siempre su madre — te dejare leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso. 

— Temo que no lo encontraras muy apasionante — dijo Linda — , pero es el 
unico que tengo. — Y suspiro — . j Si pudieras ver las estupendas maquinas de leer 
que te nemos en Londres! 

John empezo a leer. El Condicionamiento quimico y bacteriologico del 
embrion. Instrucciones practicas para los trabaj adores Beta del Almacen de 
Embriones. Solo leer el titulo le llevo un cuarto de hora. John arrojo el libro al 
suelo. 

— j Libro feo, libro feo! — exclam 6. 

Y se echo a llorar. 

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a 
veces se burlaban de el porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los 
vestidos, Linda no sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente 
tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva. 

— jHarapiento, harapiento! — le chillaban los muchachos. 

« Pero yo se leer — se decia John — , y ellos no. Ni siquiera saben lo que es 
leer» . No le era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le 
importaba que se burlaran de el. Pidio a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo senalaban con el dedo, tanto 
mas ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas 
largas. Pero ^que significaban? Se lo pregunto a Linda. Pero ni siquiera cuando 
esta podia contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera 
podia contestarle. 

— iQue son productos quimicos? — preguntaba John. 

— jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas 
y los Epsilones pequenos y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y 
cosas por el estilo. 

— Pero ^como se hacen los productos quimicos, Linda? ^De donde salen? 

— No lo se. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se envia 
a buscar mas al Almacen Quimico. Supongo que la gente del Almacen Quimico 
los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo se. Yo no trabaj aba en 
eso. Yo estaba ocupada en los embriones. 

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda 
apenas sabia nada. Los viej os del pueblo daban respuestas mucho mas concretas. 

« La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la 
semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la 
Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterro 
las semillas en el mas bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas 
empezaron a germinar...» . 

Un dia (John calculo mas tarde que ello debio de ocurrir poco despues de 



haber cumplido los doce anos), llego a casa y encontro en el suelo del dormitorio 
un libro que no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y 
parecla muy viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas 
apareclan sueltas o arrugadas. John lo cogio y miro la portadilla. El libro se 
titulaba Obras Completas de William Shakespeare. 

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. 

— Pope lo trajo — dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese 
la suya — . Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente 
estaba alii desde hace cientos de anos. Supongo que asi es, porque le he echado 
una ojeada y solo dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te 
servira para hacer practicas de lectura. 

Echo otro trago, apuro la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se 
volvio de lado, hipo una o dos veces y se durmio. 

John abrio el libro al azar. 

Nada, solo vivir 

en el rancio sudor de un lecho inmundo, 

cociendose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor 

sobre el maculado camastro... 

Las extranas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del 
trueno; como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran 
hablar; como los hombres que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia 
llorar; como las palabras magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos 
tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. 
Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas magicas de Mitsima, porque 
aquello significaba algo mas, porque le hablaba a el; le hablaba 
maravillosamente, de una manera solo a medias comprensible, con un poder 
magico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia alii, roncando, con la 
taza vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Pope, de Linda y Pope. 

John odiaba a Pope cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser 
un villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhum ano. 
^Que significaban exactamente estas palabras? John solo lo sabia a medias. Pero 
su magia era poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y en 
cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Pope; 
como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido capaz de 
expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia estas palabras, estas palabras 
que eran como tambores, como cantos, como formulas magicas. 

Un dia, cuando John volvio a casa, despues de sus juegos, encontro abierta la 
puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la 
blanca Linda, y Pope, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella 



y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca 
garganta de Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, 
junto a la cama, habia la calabaza de Pope y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensacion de que su corazon habia desaparecido, dejando un 
hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como 
deslumbrado. Se apoyo en la pared para rehacerse un poco. Villano sin 
remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres cuando 
cantan al maiz, como formulas magicas, las palabras se repetian una y otra vez 
en su mente. John paso del frio inicial a un subito calor. Las mejillas, inyectadas 
en sangre, le ardian, la habitacion vacilaba y se ensombrecia ante sus ojos. 
Rechino los dientes. « Lo matare, lo matare, lo matare. ..» , empezd a decir. Y, de 
pronto, surgieron otras palabras: 

Cuando duerma, borracho, o este enjurecido, 

o goce del placer incestuoso de la cama... 

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba ordenes. John 
volvio al cuarto exterior. « Cuando duerma, borracho... » . El cuchillo de cortar la 
came estaba en el suelo, junto al hogar. John lo cogio y, de puntillas, se acerco de 
nuevo al umbral. « Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho... » . 
Cruzo corriendo la estancia y clavo el cuchillo — joh, la sangre! — dos veces, 
mientras Pope despertaba de su sueno; levanto la mano para volver a clavar el 
cuchillo, pero alguien le cogio la muneca y — joh, oh! — se la retorcio. John no 
podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros de Pope, muy cerca de el, 
mirandole fijamente. John desvio la mirada. En el hombro izquierdo de Pope 
aparecian dos cortes. « jOh, mira, sangre! — gritaba Linda — . jSangre!» . Nunca 
habia podido soportar la vista de la sangre. Pope levanto la otra mano... « para 
pegarme» , penso John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo 
cogio por debajo del menton y le obligo a levantar la cabeza y a mirar a Pope a 
los ojos. Durante largo rato, horas y mas horas. Y de pronto — no pudo evitarlo — 
John empezo a llorar. Y Pope se echo a reir. « Anda, ve — dijo, en su lengua india 
— . Ve, mi valiente Thaiyuta» . Y John corrio al otro cuarto, a ocultar sus 
la grim as. 

— Ya tienes quince anos — dijo el viejo Mitsima, en su lengua india — . Te 
ensenare a modelar la arcilla. 

En cuclillas, j unto al rio, trabaj aron j untos. 

— Ante todo — dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla humeda entre sus 
manos — , haremos una luna pequena. 

El anciano aplasto el terron dandole forma de disco, y despues levanto sus 
hordes; la luna se convirtio en un bol. 

Lenta, torpemente, John imito los delicados gestos del anciano. 



— Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 

Mitsima cogio otro terron de arcilla y formo con el un largo cilindro flexible, 
lo doblo hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo coloco encima del borde 
del bol. 

— Despues otra serpiente, y otra, y otra. 

Circulo tras circulo, Mitsima levanto los costados de la jarra; era estrecha en 
la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte del 
cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al 
fin salio de sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color 
bianco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacion 
del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John 
no pudo reprimir una carcajada. 

— Pero el proximo sera mejor — dijo. 

Y empezo a humedecer otro terron de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le 
proporcionaba un placer extraordinario. 

— « Vitamina A, Vitamina B, Vitamina Q> — canturreaba, mientras trabajaba 
— . « La grasa esta en el higado, y el bacalao en el mar...» . 

Y tambien Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un oso. 

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa, 

absorbente. 

— El proximo invierno — dijo el viejo Mitsima — te ensenare a construir un 
arco. 

John espero largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias 
que se celebraban en el interior. La puerta se abrio y ellos salieron. Primero 
Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente cerrado el puno, como si 
guardara una joy a preciosa. Le seguia Kiakime, tambien con la mano derecha 
extendida, pero cerrado el puno. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de 
ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los prim os y la gente mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado 
se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrio el puno. Viose en la palma de su 
mano una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le echo un poco de su 
aliento, pronuncio unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un punado de 
polvo bianco, en direccion al sol. Kiakime hizo lo mismo. Despues el padre de 
Kiakime avanzd un paso, y levantando un baston liturgico adornado con plumas, 
pronuncio una larga oracion y acabo arrojando el baston en la misma direccion 
que habia seguido la harina de maiz. 

— Se acabo — dijo el viejo Mitsima en vozalta — . Estan casados. 

— Bueno — dijo Linda, cuando se volvieron — ; yo solo digo que no veo la 
necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como esta. En los 
paises civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero 



^adonde vas, John? 

John no le hizo caso y echo a correr lejos, muy lejos, donde pudiera estar 
solo. 

« Se acabo» . Las palabras del viejo Mitsima segulan resonando en su mente. 
« Se acabo, se acabo... ». En silencio y desde lejos, pero violenta, 
desesperadamente, sin esperanza alguna, John habia amado a Kiakime. Y ahora, 
todo habia acabado. John tenia dieciseis anos. 

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos 
secretos, se ejecutarian y se crearian secretos. Los muchachos bajarian a la 
Kiva y saldrian de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados 
y al mismo tiempo impacientes. 

A1 fin llego el dia. El sol fue al ocaso y aparecio la luna. John fue con los 
demas. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera 
de mano descendia hacia las profundidades iluminadas con una luzrojiza. Ya los 
primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzo, lo 
agarro por un brazo y lo saco de la fila. John logro escapar de sus manos y volver 
a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarro por los cabellos y 
le golpeo. 

— jTu no, albino! 

— j El hij o de perra, no! — grito otro hombre. 

Los muchachos rieron. 

— jFuera! 

John todavia no se decidia a separarse del grupo. 

— jFuera! — volvieron a gritar los hombres. 

Lino de ellos se agacho, cogio una piedra y se la arrojo. 

— jFuera, fuera, fuera! 

Cayo sobre el un chaparron de guijarros. Sangrando, John huyo hacia las 
tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta el el rumor de unos cantos. 
El ultimo muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la 
luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes 
aullaban a la luna. Los aranazos le escocian y los cortes todavia le sangraban; 
pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian arrojado, 
solo, a aquel mundo esqueletico de rocas y luzde luna. 

— Solo, siempre solo — decia el j oven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, 
solo... 

— Tambien yo estoy solo — dijo, cediendo a un impulso de confianza — . 
Terriblemente solo. 

— i,Tu? — John parecia sorprendido — . Yo creia que en el Otro Lugar... Linda 
siempre dice que alii nadie esta solo. 



Bernard se sonrojo, turbado. 

— Veras — dijo, tartamudeando y sin mirarle — , yo soy bastante diferente de 
los demas, supongo. Si por azar uno es decantado diferente. . . 

— Si, esto es — asintio el j oven — . Si uno es diferente, se ve condenado a la 
soledad. Los demas le tratan brutalmente. ^Sabes que a mi me han mantenido 
alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche 
en las montanas, donde deben sonar cual es su respectivo animal sagrado, a mi 
no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo 
lo hice todo por mi mismo — agrego — . Pase cinco dias sin comer absolutamente 
nada y una noche me marche solo a aquellas montanas. 

Bernard sonrio con condescendencia. 

— <y sonaste algo? — pregunto. 

El otro asintio con la cabeza. 

— Pero no debo decirte lo que sone. — Guardo silencio un momento, y 
despues, en voz baj a, prosiguio — : Una vez hice algo que ninguno de los demas ha 
hecho: un mediodia de verano, permaneci apoyado en una roca, con los brazos 
abiertos, como Jesus en la cruz. 

— Pero ^por que lo hiciste? 

— Queria saber que sensacion producia ser crucificado. Colgado alii, al sol... 

— Pero ^por que? 

— ^Por que? Pues... — vacilo — . Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus 
pudo soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no 
era feliz; y esta era otra razon. 

— A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la 
infelicidad — dijo Bernard. 

Pero, pensandolo mejor, llego a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo 
habia en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma... 

— Al cabo de un rato me desmaye — dijo el joven — . Cai boca abajo. ^No 
ves la serial del corte que me hice? 

Se levanto el mechon de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al 
descubierto una cicatrizpalida que aparecia en su sien derecha. 

Bernard miro y se apresuro a cambiar de tema. 

— (,Te gustaria ir a Londres con nosotros? — pregunto, iniciando asi el primer 
paso de una campana cuya estrategia habia empezado a elaborar en secreto 
desde el momento en que, en el interior de la casucha, habia comprendido quien 
debia ser el padre de aquel joven salvaje — . £Te gustaria? 

El rostro del muchacho se ilumino. 

— ^Lo dices en serio? 

— Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el perm iso. 

— £Y Linda tambien? 

— Bueno... 



Bernard vacilo. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. Amenos que... 
De pronto, se le ocurrio a Bernard que la misma repulsion que Linda inspiraba 
podia constituir un buen triunfo. 

— Pues, jclaro que si! — exclamo, esforzandose por compensar su vacilacion 
con un exceso de cordialidad. 

— jPensar que pudiera realizarse el sueno de toda mi vida! ^Recuerdas lo que 
dice Miranda? 

— i,Quien es Miranda? 

Pero, evidentemente, el j oven no habia oido la pregunta. 

— jOh, maravilla! — decia. 

Sus oj os brillaban y su rostro ardia. 

— jCuantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad! 

Su sonrojo se intensified subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel 
vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema 
cutanea, llenita y sonriente. Su voz vacilo: 

— jOh, maravilloso nuevo mundo! — empezd; pero de pronto se interrumpio; 
la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba bianco como el papel — . ^Estas 
casado con ella? — pregunto. 

— 4,Si estoy que? 

— Casado. ^Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi: 
Para siempre. Un lazo que no puede romperse. 

— jOh, no, por Ford! 

Bernard no pudo por menos de reir. 

John rio tambien, pero por otra razdn. Rio de pura alegria. 

— jOh, maravilloso nuevo mundo! — repitio — . jOh, maravilloso nuevo 
mundo que alberga tales criaturas! j Vayamos alia! 

— A veces hablas de una manera muy rara — dijo Bernard, mirando al joven 
con asombro y perplejidad — . Por otra parte, #10 seria mas prudente que 
esperaras a ver ese nuevo mundo? 



Capitulo IX 


Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina considero que se habia ganado el 
derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la 
hospederia, se administro seis tabletas de medio gramo de soma, se echo en la 
cama, y al cabo de diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. 
Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad. 

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la 
oscuridad. No se durmio hasta mucho despues de la medianoche. Pero su 
insomnio no habia sido esteril. Tenia un plan. 

Puntualmente, a la manana siguiente, a las diez, el enano del uniforme verde 
se apeo del helicoptero. Bernard le esperaba entre las pitas. 

— Miss Crowne esta de vacaciones de soma — explico — . No estara de vuelta 
antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros. 

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais 
mucho antes de que Lenina despertara. 

— ^Estara segura aqui? — pregunto. 

— Segura como un helicoptero — le tranquilizo el enano. 

Subieron al aparato y despegaron inmedia tarn ente. A las diez y treinta y 
cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y 
treinta y siete Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del 
Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el 
cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al 
primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, 
resonante, del propio Mustafa Mond sono en sus oidos. 

— He osado pensar — tartamudeo Bernard — que su Forderia podia juzgar el 
asunto de suficiente interes cientifico... 

— En efecto, juzgo el asunto de suficiente interes cientifico — dijo la voz 
profunda — . Traigase a esos dos individuos a Londres con usted. 

— Su Forderia no ignora que necesitare un permiso especial... 

— En este momento — dijo Mustafa Mond — se estan dando las ordenes 
necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho 
del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx. 

Siguio un silencio. Bernard colgo el receptor y subio corriendo a la azotea. 

El j oven se hallaba ante la hospederia. 



— jBernard! — llamo — . [Bernard! 

No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subio 
corriendo la escalera e intento abrir la puerta. Pero estaba cerrada. 

jSe habla marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su 
vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. 
John se sento en un peldano y lloro. 

Media hora despues se le ocurrio echar una ojeada por la ventana. Lo 
primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa. 
El j ubilo se levanto en su interior como una hoguera. Cogio una piedra. El cristal 
roto cay 6 estrepitosamente al suelo. Un momento despues, John se hallaba dentro 
del cuarto. Abrio la maleta verde; e inmedia tam ente se encontro respirando el 
perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial. El corazon le 
latia desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Despues, 
agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanto a la luz, la examino. Las 
cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de 
momento le plantearon un problema que, una vezresuelto, le resulto una delicia. 
jZis!, y despues jzas!, jzis!, y despues ;zas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas 
verdes eran lo mas hermoso que habia visto en toda su vida. Desplego un par de 
pantaloncillos interiores, se ruborizo y volvio a guardarlos inmedia tam ente; pero 
beso un panuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo 
una caja, levanto una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron 
enharinadas. Se las limpio en el pecho, en los hombros, en los brazes desnudos. 
jDelicioso perfume! Cerro los ojos y restrego la mejilla contra su brazo 
empolvado. Tacto de fina piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos 
delicados... su presencia real. 

— [Lenina! — susurro — . [Lenina! 

Un ruido lo sobresalto; se volvio con expresion culpable. Guardo 
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerro la tapa; 
volvio a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola serial de vida; 
ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un 
suspiro, o como el crujir de una madera. Se acerco de puntillas a la puerta, y, 
abriendola con cautela, se encontro ante un vasto descansillo. Al otro lado de la 
meseta habia otra puerta, entornada. Se acerco a ella, la empujo, y asomo la 
cabeza. 

Alii, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama 
de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus 
rizos, tan conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave 
cara sumida en el suefio, tan confiada en la indefension de sus manos suaves y 
sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias — por cuanto 



solo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus 
vacaciones de soma antes de la hora fijada — , John entro en el cuarto, se 
arrodillo en el suelo, al lado de la cama, miro, junto las manos, y sus labios se 
movieron. 

— Sus oj os — murmuro. 

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; 

los manejas en tu discurso; joh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 

parece aspero el plumon de los cisnes...! 

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyento. 

— Moscas — recordo. 

En el milagro bianco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave 
asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzb una mano. Esta permanecio 
suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos inmoviles, al mismo 
borde del contacto. ^Se atreveria? ^Se atreveria a profanar con su indignisima 
mano aquella...? No, no se atrevio. El ave era demasiado peligrosa. La mano 
retrocedio, y cayo, lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan bella! 

Luego, de pronto, John se encontro pensando que le bastaria coger el tirador 
de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de el hacia abajo, de un solo 
golpe... Cerro los ojos y movio con fuerza la cabeza, como un perro que se 
sacude las orejas al salir del agua. jDetestable pensamiento! John se sintio 
avergonzado de si mismo. « Pura modestia de vestal... » . 

Se oyo un zumbido en el aire. ^Otra mosca que pretendia robar gracias 
inmortales? £Una avispa, acaso? John miro a su alrededor, y no vio nada. El 
zumbido fue en aumento, y pronto resulto evidente que se oia en el exterior. jEl 
helicoptero! Presa de panico, John salto sobre sus pies y corrio al otro cuarto, 
salto por la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria entre las 
altas pitas llego a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en que este 
bajaba del helicoptero. 



Capitulo X 


Las manecillas de los cuatro mil relojes electricos de las cuatro mil salas del 
Centro de Blomsbury senalaban las dos y veintisiete minutos. La « industriosa 
colmena» , como el director se complacia en llamarlo, se hallaba en plena fiebre 
de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo 
los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoos 
penetraban de cabeza dentro de los ovulos, y fertilizados, los ovulos crecian, se 
dividian, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones 
enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinacion Social las cintas sin fin 
bajaban al sotano, y alii, en la penumbra escarlata, calientes, cociendose sobre su 
almohada de peritoneo y ahitos de sucedaneo de la sangre y de hormonas, los 
fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian hasta convertirse en futuros 
Epsilones. Con un debil zumbido los estantes moviles reptaban 
imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de 
Decantacion, los ninos recien desenfrascados exhalaban su primer gemido de 
horror y sorpresa. 

Las dinamos jadeaban en el subsotano, y los ascensores subian y bajaban. En 
los once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos ninos, 
cuidadosamente etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil ochocientos 
biberones, su medio litro de secrecion externa pasteurizada. 

Mas arriba, en las diezplantas sucesivas destinadas a dormitorios, los ninos y 
ninas que todavia eran lo bastante pequenos para necesitar una siesta, se hallaban 
tan atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando 
inconscientemente las lecciones hipnopedicas de higiene y sociabilidad, de 
conciencia de clases y de vida erotica. Y mas arriba aun, habia las salas de 
juego, donde, por ser un dia lluvioso, novecientos ninos un poco may ores se 
divertian j ugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o 
dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes juegos eroticos. 

jZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las 
canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! 
Los predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de 
Decantacion se contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios. 
Pero el rostro del director, cuando entro en la Sala de Fecundacion con Henry 
Foster, aparecia grave, severo, petrificado. 



— Un escarmiento publico — decia — . Y en esta sala, porque en ella hay mas 
trabaj adores de casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que 
viniera a verme aqui a las dos y media. 

— Cumple su tarea admirablemente — dijo Henry, con hipocrita generosidad. 

— Lo se. Razon de mas para mostrarme severo con el. Su eminencia 
intelectual entrana las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto 
may ores son los talentos de un hombre mas grande es su poder de corromper a 
los demas. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos. Considere 
el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe ofensa tan odiosa 
como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino solo mata al individuo, y, 
al fin y al cabo, ^que es un individuo? — Con un amplio ademan senalo las hileras 
de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras — . Podemos fabricar otro 
nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza 
algo mucho mas importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia 
Sociedad. Si, a la propia Sociedad — repitio — . Pero, aqui viene. 

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las 
hileras de fecundadores. Su expresion jactanciosa, de confianza en si mismo, 
apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: « Buenos dias, 
director» sono demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su 
error, dijo: « Me pidio usted que acudiera aqui para hablarme» , lo hizo con voz 
ridiculamente debil. 

— Si, Mr. Marx — dijo el director enfaticamente — . Le pedi que acudiera a 
verme aqui. Tengo entendido que regreso usted de sus vacaciones anoche. 

— Si — conte sto Bernard. 

— Ssssi — repitio el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. 
Luego, levantando subitamente la voz, trompeteo — : Senoras y Caballeros, 
senoras y Caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido 
de los microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todos 
volvieron las miradas hacia el grupo central. 

— Senoras y Caballeros — repitio el director — , disculpenme si interrum po sus 
tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la 
Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, senoras y Caballeros. Este hombre 
— y senalo acusadoramente a Bernard — , este hombre que se encuentra ante 
ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, 
tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este que fue colega de 
ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos en el. Con sus 
opiniones hereticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de 
su vida sexual, con su negativa a obedecer las ensenanzas de Nuestro Ford y a 
comportarse fuera de las horas de trabaj o « como un bebe en su frasco» — y al 
llegar a este punto el director hizo la serial de la T — se ha revelado como un 



enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, senoras y Caballeros. Contra el 
Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilizacion. Por esta 
razon me propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta 
ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su 
transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, y, para que su castigo sirva a 
los mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible de cualquier 
Centro importante de poblacion. En Islandia tendra pocas oportunidades de 
corromper a otros con su ejemplo antifordiano — el director hizo una pausa; 
despues, cruzando los brazos, se volvio solemnemente hacia Bernard — . Marx — 
dijo — , ^puede usted alegar alguna razon por la cual yo no deba ejecutar el 
castigo que le he impuesto? 

— Si, puedo — contesto Bernard, en voz alta. 

— Diga cual es, entonces — dijo el director, un tanto asombrado, pero sin 
perder la dignidad majestuosa de su actitud. 

— No solo la dire, sino que la exhibire. Pero esta en el pasillo. Un momento. 
— Bernard se acerco rapidamente a la puerta y la abrio bruscamente — . Entre — 
ordeno. 

Y la « razon» alegada entro y se hizo visible. 

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y, 
despues, un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chillo; estaba de 
pie encima de una silla para ver mejor, y, al vacilar, derramo dos tubos de 
ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos 
juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, 
extrano y terrorifico, Linda, entro en la sala, sonriendo picaronamente con su 
sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia 
ser una ondulacion voluptuosa. Bernard caminaba a su lado. 

— Aqui esta — dijo Bernard, senalando al director. 

— i,Cree que no lo habria reconocido? — pregunto Linda, irritada; despues, 
volviendose hacia el director, agrego — : Claro que te reconoci, Tomakin; te 
hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un miliar de personas. Pero tal veztu 
me habras olvidado. ^No te acuerdas? ^No, Tomakin? Soy tu Linda. — Linda lo 
miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una sonrisa que 
progresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del director, fue 
perdiendo confianza hasta desaparecer del todo — . ^No te acuerdas de mi, 
Tomakin? — repitio Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos, 
agonicos. El rostro abotagado se deformo en una mueca de intenso dolor — . 
jTomakin! 

Linda le tendio los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo. 

— ^.Que significa — empezd el director — esta monstruosa...? 

— [Tomakin! 

Linda corrio hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los brazos 



al cuello del director y oculto el rostro en su pecho. 

Se levanto una incontenible oleada de carcajadas. 

— £...esta monstruosa broma de mal gusto? — grito el director. 

Con el rostro encendido, intento desasirse del abrazo de la mujer, que se 
aferraba a el desesperadamente. 

— jPero si soy Linda, soy Linda! — las risas ahogaron su voz — . jMe hiciste 
un crio! — chillo Linda, por encima del rugir de las carcajadas. 

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incomodamente, sin saber 
adonde mirar. El director palidecio subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las 
manos en las munecas de Linda, se quedo mirandola a la cara, horrorizado. 

— Si, un crio... y yo fui su madre. 

Linda lanzo aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; despues, 
separandose bruscamente de el, abochornada, se cubrio la cara con las manos, 
sollozando. 

— No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, #10 
es verdad? ^No es verdad? Siempre... No comprendo como... j Si tu supieras 
cuan horrible fue, Tomakin...! Apesar de todo, el nino fue un consuelo para mi. 
— Y, volviendose hacia la puerta, llamo — : j John! 

John entro inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miro a su 
alrededor, y despues, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de 
ciervo, cay 6 de rodillas a los pies del director y dijo en vozmuy clara: 

— jPadre! 

Esta palabra (porque la voz « padre» , que no implicaba relacion directa con 
el desvio moral que entranaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena 
como grosera; era una incorreccion mas escatologica que pornografica), la 
comica suciedad de esta palabra alivio la tension, que habia llegado a hacerse 
insoportable. Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histericas, 
encadenadas, como si no debieran cesar nunca. jPadre! jY era el director! 
jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los rostros parecian 
a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagrimas. Otros seis tubos 
de ensayo llenos de espermatozoos fueron derribados. jPadre! 

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su alrededor en 
una agonia de humillacion enloquecedora. 

jPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron 
mas fuertes que nunca. El director se tapo los oidos con ambas manos y 
abandono corriendo la sala. 



Capitulo XI 


Despues de la escena que habla tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los 
londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa criatura que 
habla caldo de rodillas ante el director de Incubacion y Condicionamiento — o, 
mejor dicho, ante el ex director, porque el pobre hombre habia dimitido 
inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el Centro — y le habia 
llamado (jel chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!) « padre» . 

Linda, por el contrario, no tenia el menor exito; nadie tenia el menor deseo de 
ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una 
obscenidad. Ademas, Linda no era una salvaje autentica; habia sido incubada en 
un frasco y condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener ideas 
completamente extravagantes. Finalmente — y esta era la razon mas poderosa 
por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda — , habia la cuestion de su 
aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes estropeados y el 
rostro abotagado. jY aquel rostro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin sentir 
mareos, autenticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban 
completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenia el 
menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue, para ella, el retorno al 
soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras vacaciones, sin 
tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se 
sentia siempre despues de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan 
vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder llevar ya la cabeza 
alta. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran 
perfectas, y si la manana siguiente resultaba desagradable, solo era por 
comparacion con el gozo de la vispera. La solucion era facil: perpetuar aquellas 
vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis mas elevadas y mas 
frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones; despues le concedio 
todo el soma que quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios. 

— Lo cual acabara con ella en un mes o dos — confio el doctor a Bernard — . 
El dia menos pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. 
Morira. Y no me parece mal. Si pudieramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. 
Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la 
influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones. 



— Pero yio le acorta usted la vida dandole tanto soma? 

— En cierto sentido, si — reconocio el doctor Shaw — . Pero, segun como lo 
mire, se la alargamos. 

El j oven lo miro sin comprenderle. 

— El soma puede hacernos perder algunos anos de vida temporal — explico el 
doctor — . Pero piense en la duracion inmensa, enorme, de la vida que nos 
concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco 
lo que nuestros antepasados 11am aban « eternidad» . 

John empezaba a comprender. 

— « La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» — murmuro. 

— (,Como? 

— Nada. 

— Desde luego — prosiguio el doctor Shaw — , no podemos permitir que la 
gente se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algun trabajo serio 
que hacer. Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio... 

— Sin embargo — insistio John — , no me parece justo. 

El doctor se encogio de hombros. 

— Bueno, si usted prefiere que este chillando como una loca todo el tiempo... 

A1 fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguio el soma que deseaba. A 
partir de entonces permanecio en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa 
de apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la television 
constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma 
al alcance de la mano; alii permanecio, y, sin embargo, no estaba alia, en 
absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones 
en algun otro mundo, donde la musica de la radio era un laberinto de colores 
sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducia (a traves de unos 
recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de conviccion absoluta; un 
mundo en el cual las imagenes danzantes de la television eran los actores de un 
sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli que goteaba 
era algo mas que un perfume: era el sol, era un millon de saxofones, era Pope 
haciendo el amor, y mucho mas aun, incomparablemente mas, y sin fin... 

— No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta 
oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano — concluyo el doctor 
Shaw — . Gracias por haberme llamado. 

Y estrecho calurosamente la mano de Bernard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John solo cabia 
verle a traves de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera 
vez en su vida no solo normalmente, sino como una persona de importancia 
sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban 
pullas a proposito de su aspecto fisico. 



— Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo miercoles — 
anuncio Fanny triunfalmente. 

— Lo celebro — dijo Lenina — . Y ahora, reconoce que estabas equivocada en 
cuanto a Bernard. ^No lo encuentras simpatiquisimo? 

Fanny asintio con la cabeza. 

— Y debo confesar — agrego — que me lleve una sorpresa muy agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de 
Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el 
Dean de la Cantona Comunal de Westminster, el Supervisor de 
Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era 
interm inable. 

— Y la semana pasada fui con seis chicas — confio Bernard a Helmholtz 
Watson — . Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si 
hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos una docena mas de ellas que solo 
estaban deseando. . . 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y 
desaprobador, que Bernard se sintio ofendido. 

— Me envidias — dij o. 

Helmholtz nego con la cabeza. 

— No, pero estoy muy triste; esto es todo — contesto. 

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a 
Helmholtz. 

Pasaron los dias. El exito se le subio a Bernard a la cabeza y le reconcilio casi 
completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un 
mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactory. Desde el momento 
en que le reconocia a el como un ser importante, el orden de cosas era bueno. 
Pero, aun reconciliado con el por el exito, Bernard se negaba a renunciar al 
privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba 
la sensacion de su propia importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, 
creia de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras 
de su exito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que deseaba). En 
presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una 
asquerosa exhibicion de heterodoxia. Todos le escuchaban cortesmente. Pero, a 
sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven acabara mal, decian, y 
formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian poner todo de su 
parte para que se cumpliera. La proxima vez no encontrara otro Salvaje que lo 
salve por los pelos, decian. Pero, por el momento, habia el primer Salvaje; valia 
la pena mostrarse corteses con Bernard. 

— Mas liviano que el aire — dijo Bernard, senalando hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo 
cautivo del Departamento Meteorologico brillaba, rosado, a la luzdel sol. 



«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus 
aspectos» , decian las instrucciones de Bernard. 

En aquel momento le estaba ensenando una vista panoramica de la misma, 
desde la plataforma de la Torre de Charing- T. El Jefe de la Estacion y el 
Meteorologo Residente actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi 
todo el peso de la conversacion. Embriagado, se comportaba exactamente igual 
que si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas liviano 
que el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cay 6 del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho 
mellizos dravidicos identicos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho 
portillas de la cabina: los camareros. 

— Mil doscientos cincuenta kilometres por hora — dijo solemnemente el Jefe 
de la Estacion — . ^Que le parece, Mr. Salvaje? 

John lo encontro magnifico. 

— Sin embargo — dijo — Ariel podia poner un cinturon a la tierra en cuarenta 
minutos. 

« El Salvaje — escribio Bernard en su informe a Mustafa Mond — muestra, 
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilizacion. 
Elio se debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar de ellos a esa 
mujer 11am ada Linda, su m...» . 

Mustafa fruncio el ceno. « ^Creera ese imbecil que soy demasiado nono para 
no poder ver escrita la palabra entera?» . 

« En parte porque su interes se halla concentrado en lo que el llama “el 
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente del 
ambiente fisico; por consiguiente, cuando intente seiialarle que...» . 

El Interventor se salto las frases siguientes, y cuando se disponia a volver la 
hoja en busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas 
por una serie de frases completamente extraordinarias. 

«... aunque debo reconocer — ley 6 — que estoy de acuerdo con el Salvaje 
en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice el, no lo bastante 
costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para 11am ar la atencion de Su 
Forderia hacia...» . 

La ira de Mustafa Mond cedio el paso casi inmediatamente al buen humor. La 
idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a el — a el 
— sobre el orden social, era realm ente demasiado grotesca. El pobre tipo debia 
de haberse vuelto loco. « Tengo que darle una buena leccion» , se dijo; despues 
echo la cabeza hacia atras y solto una fuerte carcajada. Por el momento, en todo 
caso, la leccion podia esperar. 

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de la 
Sociedad de Equipos Electricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los 
efectos de la circular de recomendacion del Interventor eran magicos) el Jefe 



Tecnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica. 

— Cada proceso de fabricacion — explico el director de Elementos Humanos 
— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de 
Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicefalos, negros y casi desprovistos 
de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis 
tornos y mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis 
Gammas aguilenos, color de jengibre. En la fundicion trabajaban ciento siete 
Epsilones senegaleses especialmente condicionados para soportar el calor. 
Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y 
todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura, con diferencias 
maximas de veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las 
dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos 
de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la 
cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se 
alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos 
frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a 
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran 
inspeccionados por dieciocho muchachas identicas, de pelo castano rizado, 
vestidas del color verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y 
cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros 
por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos. 

— jOh maravilloso nuevo mundo...! 

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se encontro repitiendo 
las palabras de Miranda: 

— jOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 

— Y le aseguro — concluyo el director de Elementos Humanos, cuando salian 
de los talleres — que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. 
Siempre encontramos... 

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompanantes y, 
oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la 
tierra firme hubiese sido un helicoptero con una bolsa de aire. 

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio 
de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. 
La Universidad a la izquierda y la Cantona Comunal de la Escuela a la derecha, 
levantaban su venerable cumulo de cemento armado y « vita-cristal» . En el 
centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero cromado de 
Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron 
al bajar del aparato. 

— ^Tienen aqui muchos mellizos? — pregunto el Salvaje, con aprension, en 



cuanto empezaron la vuelta de inspeccion. 

— jOh, no! — contesto el Preboste — . Eton esta reservado exclusivamente 
para los muchachos y muchachas de las clases mas altas. Un ovulo, un adulto. 
Desde luego, ello hace mas dificil la instruccion. Pero como los alumnos estan 
destinados a tomar sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con 
contingencias inesperadas, no hay mas remedio. 

Y suspiro. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

— Si esta usted libre algun lunes, miercoles o viernes por la noche — le decia 
— , puede venir a mi casa. — Y, sefialando con el pulgar al Salvaje, afiadio — : Es 
un tipo curioso, ^sabe usted? Estrafalario. 

Miss Keate sonrio (y su sonrisa le parecio a Bernard realmente encantadora). 

— Gracias — dijo — . Me encantara asistir a una de sus fiestas. 

El Preboste a brio la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John un tanto 
confuso. 

— <,Que es la relatividad elemental? — susurro a Bernard. 

Bernard intento explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirio que pasaran 
a otra aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los 
Beta-Menos, una vozde soprano, muy sonora, decia: 

— Uno, dos, tres, cuatro. — Y despues, con irritacion fatigada — : Como antes. 

— Ejercicios malthusianos — explico la Maestra Jefe — . La mayoria de 
nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy tambien. — Sonrio 
a Bernard — . Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas que 
necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se entero de que « una 
Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o 
geologicas desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha merecido 
la pena civilizar» . Un breve chasquido, y de pronto el aula quedo a oscuras; en la 
pantalla situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de 
Acoma postrandose ante Nuestra Se flora, gimiendo como John les habia oido 
gemir, confesando sus pecados ante Jesus crucificado o ante la imagen del aguila 
de Pukong. Los jovenes etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, 
los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de 
nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a 
ahogar los gemidos de los Penitentes. 

— Pero £por que se rien? — pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un 
tiempo. 

— ^Por que? — El Preboste volvio hacia el el rostro, en el que todavia retozaba 
una ancha sonrisa — . ^Por que? Pues... porque resulta extraordinariamente 



gracioso. 

En la penumbra cinematografica, Bernard aventuro un gesto que, en el 
pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar. 
Fortalecido por su nueva sensacion de importancia, paso un brazo por la cintura 
de la Maestra Jefe. La cintura cedio a su abrazo, doblandose como un junco. 
Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizeo, cuando se hizo 
de nuevo la luz. 

— Tal vez sera mejor que sigamos — dijo Miss Keate. 

Y se dirigio hacia la puerta. 

Un momento mas tarde, el Preboste dijo: 

— Esta es la sala de Control Hipnopedico. 

Cientos de aparatos de music a sintetica, uno para cada dormitorio, aparecian 
alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared 
se hallaban los agujeros donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los 
que se imprimian las diversas lecciones hipnopedicas. 

— Basta colocar el rollo aqui — explico Bernard, interrum piendo al doctor 
Gaffney — , pulsar este boton... 

— No, este otro — le corrigio el Preboste, irritado. 

— O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las celulas de selenio 
transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y .. . 

— Y y a esta — concluyo el doctor Gaffney. 

— ^Leen a Shakespeare? — pregunto el Salvaje mientras se dirigian hacia los 
laboratorios Bioquimicos, alpasar por delante de la Biblioteca de la Escuela. 

— Claro que no — dijo la Maestra Jefe, sonrojandose. 

— Nuestra Biblioteca — explico el doctor Gaffney — contiene solo libros de 
referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccion pueden ir al sensorama. Por 
principio, no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o 
permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista 
vitrificada. 

— Vuelven del Crematorio de Slough — explico el doctor Gaffney, mientras 
Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche — . 
El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio 
pasa dos m ananas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos 
hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de 
chocolate los dias que hay defuncion. Asi aprenden a aceptar la muerte como 
algo completamente corriente. 

— Como cualquier otro proceso fisiologico — exclamo la Maestra Jefe, 
pr ofe siona lm e nte . 

Ya estaba decidido: a las ocho en el « Savoy» . 

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Television 



de Brentford. 

— £Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? — pregunto 
Bernard. 

El Salvaje espero, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento 
cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros 
de casta inferior formaban cola ante la estacion del monorrail: setecientos u 
ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales 
solo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, 
junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El largo 
ciempies humano avanzaba lentamente. 

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunto a Bernard, cuando 
este se le reunio: 

— iQue hay en esas caj itas? 

— La racion diaria de soma — contesto Bernard, un tanto confusamente, 
porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que 
le habia regalado Benito Hoover — . Se las dan cuando han terminado su trabajo 
cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados. 

Cogio afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el 
helicoptero. 

Lenina entro canturreando en el vestuario. 

— Pareces encantada de la vida — dijo Fanny. 

— Lo estoy — contesto Lenina. jZas! — . Bernard me llamo hace media hora. 
— jZas! jZas! Se quito los pantalones cortos — . Tiene un compromiso inesperado. 
— jZas! — . Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. 
Debo darme prisa. 

Y se dirigio corriendo hacia el bano. 

« Es una chica con suerte» , se dijo Fanny, viendola alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado a 
cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez 
Supremo, y otro con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la 
Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por 
telefono, y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco 
de Europa. 

— Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo — habia 
confesado Lenina a Fanny — tengo la sensacion de conseguir todo esto haciendo 
trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber todos es que tal 
resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo se. — Lenina 
movio la cabeza — . La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es la 
pura verdad. Ojala no lo fuera — agrego, tristemente; y suspiro — . Es guapisimo, 
#10 te parece? 

— Pero i,es que no le gustas? — pregunto Fanny. 



— A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale 
de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. 
Pero a veces me vuelvo subitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, 
ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas. 

Si, Fanny lo sabia. 

— No llego a entenderlo — dijo Lenina. 

No lo entendia, y ello no solo la turbaba, sino que la trastornaba 
profundamente. 

— Porque, ^sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez mas. « Bueno, hoy se me ofrece una excelente 
ocasion» , pensaba, mientras se perfumaba, despues del bafio. Unas gotas mas de 
perfume; un poco mas. « Una ocasion excelente» . Su buen humor se vertio en 
una cancion: 

Abrazame hasta embriagarme de amor, 

besame hasta dejarme en coma; 

abrazame, amor, arrimate a mi; 

el amor es tan bueno como el soma. 

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y 
escuchaban. Hasta que llego el momento de ver y palpar tambien. 

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, 
solidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film 
sensible, supercantado, hablado sinteticamente, en color y estereoscopico, con 
acorn panamiento sincronizado de organo de perfumes. 

— Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca — susurro Lenina 
— . De lo contrario no notaras los efectos tactiles. 

El salvaje obedecio sus instrucciones. 

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos 
de oscuridad total; despues, subitamente, cegadoras e incomparablemente mas 
« reales» de lo que hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas 
reales que la misma realidad, aparecieron las imagenes estereoscopicas, 
abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y braquicefala. 

El Salvaje se sobresalto. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevo 
una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvio a poner la mano izquierda en el 
porno metalico y volvio a sentirlas. Entretanto, el organo de perfumes exhalaba 
almizele puro. Agonica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: « jOh..., 
oooh...!» . Y, vibrando a solo treinta y dos veces por segundo, una vozmas grave 
que el bajo africano contestaba: « jAh..., aaah! jOh, oooh! jAh..., aaah!» , los 
labios estereoscopicos se unieron nuevamente, y una vez mas las zonas erogenas 
faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se estremecieron con un 



placer galvanico casi intolerable. « jOhhh...!» . 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos despues de 
los primeros « Ooooh» y « Aaaah» (tras el canto de un duo y una escena de 
amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos pelos — el Predestinador 
Ayudante tenia toda la razon — podia palparse separadamente), el negro sufria un 
accidente de helicoptero y caia de cabeza. jPlas! jQue golpe en la frente! Un 
coro de ayes se levanto del publico. 

El golpe hizo anicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir 
de aquel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La 
muchacha protestaba. El insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un 
rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los 
aires y debia pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un tete-a-tete 
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de 
aventuras y de acrobacias aereas, tres guapos jovenes Alfas lograban rescatarla. 
El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y la cinta 
terminaba felizy decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante 
de sus tres salvadores. Despues la alfombra de piel de oso hacia su aparicion final 
y, entre el estridor de los saxofones, el ultimo beso estereoscopico se desvanecia 
en la oscuridad y la ultima titilacion electrica moria en los labios como una 
mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas debilmente, 
hasta que al fin se inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murio del todo. Aun despues de encendidas las 
luces, mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los 
ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en los labios, seguia trazando 
surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban 
arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogio el brazo 
del Salvaje y lo apreto contra su costado. El Salvaje la miro un momento, palido, 
dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio deseo. El 
no era digno, no... 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQue tesoros 
prometian los de ella! El Salvaje se apresuro a desviar los suyos, y solto el brazo 
que ella le sujetaba. 

— Creo que no deberias ver cosas como esas — dijo al fin el muchacho, 
apresurandose a atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por 
cualquier pasado o futuro fallo en la perfeccion de Lenina. 

— ^Cosas como que, John? 

— Como esa horrible pelicula. 

— ^Horrible? — Lenina estaba sinceramente asombrada — . Yo la he 
encontrado e stupe nda. 

— Era abyecto — dijo el Salvaje, indignado — , innoble... 

— No te entiendo — contesto Lenina. 



^Por que era tan raro? ^.Por que se empenaba en estropearlo todo? 

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la miro. Atado por unos poderosos votos 
que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que hablan prescrito 
desde hacla muchlsimo tiempo, permanecla sentado, en silencio, con el rostro 
vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda 
tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un subito sobresalto 
nervioso. 

El taxicoptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. « A1 fin — penso 
esta, llena de exultacion, al apearse — . A1 fin» , a pesar de que hasta aquel 
momento el Salvaje se habia comportado de manera muy extrana. De pie bajo 
un farol, Lenina se miro en el espejo de mano. « Al fin» . Si, la nariz le brillaba 
un poco. Sacudio los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria 
tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: « Es guapisimo. No 
tiene por que ser timido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo 
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin...» . El fragmento de su rostro que 
se reflej aba en el espej ito redondo le sonrio. 

— Buenas noches — dij o una voz ahogada detras de ella. 

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, 
mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato, 
mientras ella se empolvaba, esperando — pero £a que? — , o vacilando, 
esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia 
imaginar que clase de extranos pensamientos. 

— Buenas noches, Lenina — repitio el Salvaje. 

— Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, tfio vas a...? 

El Salvaje cerro la puerta y se inclino para decir algo al piloto. El taxicoptero 
despego. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato, el 
Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de 
los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la 
perspectiva, se perdio en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas 
pequeno, parecia hundirse en un oceano de tinieblas. 

Cinco minutos despues, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco de su 
escondrijo el libro roido por los ratones, volvio con cuidado religioso sus paginas 
manchadas y arrugadas, y empezo a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el 
protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un negro. 



Capitulo XII 


Bernard tuvo que gritar a traves de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a 
abrirle. 

— jPero si estan todos aqui, esperandote! 

— Que esperen — dijo la voz, ahogada por la puerta. 

— Sabes de sobra, John — jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay que 
chillar a voz en grito! — , que los invite, que los invite precisamente para que te 
conocieran. 

— Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos. 

— Hasta ahora siempre viniste, John. 

— Precisamente por esto no quiero volver. 

— Hazlo solo por complacerme — imploro Bernard. 

— No. 

— ^Lo dices en serio? 

—Si. 

Desesperado, Bernard balo: 

— Pero ^que voy a hacer? 

— jVete al infierno! — gruno la voz exasperada desde dentro de la habitacion. 

— Pero j si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury ! 

Bernard casi lloraba. 

— Ai yaa takwa! — Solo en lengua zuni podia expresar adecuadamente el 
Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury — . Hani! — agrego, 
como pensandolo mejor; y despues, con ferocidad burlona, agrego — : Sons eso 
tse-na. 

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Pope. 

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y com unicar 
a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella noche. La noticia 
fue recibida con indignacion. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber 
sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala fama y 
opiniones hereticas. Cuanto mas elevada era su posicion, mas profundo era su 
resentimiento. 

— jjugarme a mi esta mala pasada! — repetia el Archichantre una y otra vez 
— . jAmi! 

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seducidas con 



enganos por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado 
alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era 
un ultraje, y lo declan asimismo, y cada vezcon voz mas fuerte. 

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insolita 
melancolla, permanecla sentada en un rincon, aislada de cuantos la rodeaban por 
una emocion que ellos no compartlan. 

Habia ido a la fiesta llena de un extrano sentimiento de ansiosa exultacion. 
« Dentro de pocos minutos — se habia dicho, al entrar en la estancia — lo vere, le 
hablare, le dire (porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas que 
nadie en el mundo. Y entonces tal vezel dira...» . 

iQue dirla el Salvaje? La sangre habia afluido a las mej illas de Lenina. 

« ^Por que se com porto de manera tan extrana la otra noche, despues del 
sensorama? jQue raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de 
que le gusto. Estoy segura... » . 

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistirla a la 
fiesta. 

Lenina experimento subitamente todas las sensaciones que se observan al 
principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de 
horrible vaciedad, de aprension, casi de nauseas. Le parecio que el corazon 
dejaba de latirle. 

— Realmente es un poco fuerte — decia la Maestra Jefe de Eton al director de 
Crematorios y Recuperacion del Fosforo — . Cuando pienso que he llegado a... 

— Si — decia la voz de Fanny Crowne — , lo del alcohol es absolutamente 
cierto. Conozeo a un tipo que conocia a uno que en aquella epoca trabajaba en el 
Almacen de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a 
mi... 

— Una pena, una pena — decia Henry Foster, compadeciendo al 
Archichantre Comunal — . Puede que le interese a usted saber que nuestro ex 
director estaba a punto de trasladarle a Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la 
autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y 
desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas 
incoherentes, asegurandoles que la proxima vezel Salvaje asistiria, invitandoles a 
sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pate de vitamina A, o 
una copa de sucedaneo de champana. Los invitados comian, si, pero le 
ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de el entre si, en vozalta 
y ofensivamente, como si no se hallara presente. 

— Y ahora, amigos — dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y 
sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de 
Ford — , ahora, amigos, creo que ha llegado el momento... 

Se levanto, dejo la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura las 



migajas de una colacion considerable, y se dirigio hacia la puerta. 

Bernard se lanzd hacia delante para detenerle. 

— ^De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavia. 
Yo esperaba que... 

jOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le habia 
dicho confide ncialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una invitacion si 
se la enviaba! jEs simpatiquisimo! Y habia ensenado a Bernard la pequena 
cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le habia 
regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la Cantona 
Diocesana. « Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje» . 
Bernard habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el 
Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para 
encerrarse en su cuarto y gritar: «Hani!», y hasta (menos mal que Bernard no 
entendia el zuni), «sons eso tse-na!». Lo que habia de ser el momento cumbre de 
toda la carrera de Bernard se habia convertido en el momento de su maxima 
hum iliac ion. 

— Habia confiado tanto en que... — repetia Bernard, tartamudeando y 
alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresion implorante y dolorida. 

— Mi joven amigo — dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y 
solemne severidad; se hizo un silencio general — . Antes de que sea demasiado 
tarde. Un buen consejo. — Su voz se hizo sepulcral — . Enmiendese, mi joven 
amigo, enmiendese. 

Hizo la serial de la T sobre su cabeza y se volvio. 

— Lenina, querida — dij o en otro tono — . Ven conmigo. 

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta. 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantona. 

— Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina — la llamo el 
Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor. 

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los ojos 
y cruzo rapidamente la azotea para reunirse con el. 

« Una nueva Teona de Biologia» . Este era el titulo del estudio que Mustafa 
Mond acababa de leer. Permanecio sentado algun tiempo, meditando, con el 
ceno fruncido, y despues cogio la pluma y escribio en la portadilla: « El 
tratamiento matematico que hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y 
altamente ingenioso, pero heretico y, con respecto al presente orden social, 
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacion» . Subrayo estas 
ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que se imponga 
su traslado a la Estacion Biologica Maritima de Santa Elena. Una verdadera 
lastima, penso mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se 
empezaba a admitir explicaciones finalistas. . . bueno, nadie sabia donde podia 
lie gar se. 



Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al 
vaclo: 

jElla ensena a las antorchas a arder con fulgor! 

Yparece pender sobre la mejilla de la noche 

como una rica joya en la oreja de un etiope; 

belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 

La T de oro pendla, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre 
Comunal, juguetonamente, la cogio, y tiro de ella lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

— Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma. 

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso 
particular de sus suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada 
treinta segundos, la manecilla del reloj electrico situado encima de su cama 
saltaba hacia delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... 
Y llego la manana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del 
tiempo. Cuando se dirigio en taxi a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, 
se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del exito se habia evaporado; 
volvia a ser el mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado balon de las 
ultimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la atmosfera 
que lo rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostro muy comprensivo con aquel Bernard 
deshinchado. 

— Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais — dijo, cuando Bernard, 
en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso — . ^Recuerdas la primera vez 
que hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces. 

— Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porque. 

— Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad 
falsa, embustera, que teneis aqui. 

— jHombre, me gusta eso! — dijo Bernard con amargura — . jCuando tu 
tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se 
revolvieran contra mi. 

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior, y 
hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco 
valor de unos amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse en feroces 
enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho 
de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su unico sosten, Bernard 
siguio alimentando, simultaneamente con su sincero pesar, un secreto agravio 
contra el Salvaje, y no ceso de meditar un plan de pequenas venganzas a 



desarrollar contra el mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre 
comunal hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de vengarse del 
Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el Salvaje poseia, para 
Bernard, una gran cualidad por encima de los demas: era vulnerable, era 
accesible. Una de las principals funciones de nuestros amigos estriba en sufrir 
(en formas mas suaves y simbolicas) los castigos que querriamos infligir, y no 
podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard 
acudio a el e imploro de nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habia 
j uzgado inutil conservar, Helmholtz se la concedio. 

En su primera entrevista despues de la reconc iliac ion, Bernard le solto toda la 
historia de sus desdichas y acepto sus consuelos. Pocos dias despues se entero, 
con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que el no era el unico en hallarse en 
apuros. Tambien Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad. 

— Fue por unos versos — le explico Helmholtz — . Yo daba mi curso habitual 
de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de tercer ano. Doce lecciones, la 
septima de las cuales trata de los versos. « Sobre el uso de versos rimados en 
Propaganda Moral» , para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos 
ejemplos tecnicos. Esta vez se me ocurrio ofrecerles como ejemplo algo que 
acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir la tentacion. 
— Se echo a reir — . Sentia curiosidad por ver cuales sedan las reacciones. 
Ademas — agrego, con mas gravedad — , queria hacer un poco de propaganda; 
intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo send al escribir aquellos versos. 
jFord! — Volvio a reir — . jEl escandalo que se armo! El Principal me llamo y me 
amenazo con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado. 

— Pero (,que decian tus versos? — pregunto Bernard. 

— Eran sobre la soledad. 

Bernard arqueo las cejas. 

— Si quieres, te los recito. 

Y Helmholtz empezo: 

El comite de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, 

medianoche en la City, 

flautas en el vacio, 

labios cerrados, caras dormidas, 

todas las maquinas parados, 

mudos los lugares 

donde se apinaba la gente... 

Todos los silencios se regocijan, 
lloran (en voz alta o baja) 



hablan, pero ignoro 
con la voz de quien. 

La ausencia de los brazos, 

los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente 

una presencia. I Cual? X pregunto, 

ide que esencia tan absurda 

que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta mas solidamente 

que es otra con la cual copulamos 

y que tan escualida nos parece? 

— Bueno — prosiguio Helmholtz — , les puse estos versos como ejemplo, y 
ellos me denunciaron al Principal. 

— No me sorprende — dijo Bernard — . Van en contra de todas las ensenanzas 
hipnopedicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil 
advertencias contra la soledad. 

— Lo se. Pero pense que me gustaria ver que efecto producia. 

— Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard penso que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia 
intensamente feliz. 

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal 
cordialidad que Bernard sintio el mordisco de los celos. En todas aquellas 
semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logro Helmholtz 
inmediatamente. Mirandoles, oyendoles hablar, mas de una vez deseo no 
haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma 
para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inutiles; y las vacaciones de 
soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvia a el una y otra 
vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recito sus versos sobre la 
Soledad. 

— ^Que te parecen? — le pregunto luego. 

El Salvaje movio la cabeza. 

— Escucha esto — dij o por toda respuesta. 

Y abriendo el cajon cerrado con Have donde guardaba su roido librote, lo 
abrio y ley 6: 


Que el pajaro de voz mas sonora 
posado en el solitario arbol de Arabia 



sea eltriste heraldoy trompeta... 


Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. A1 olr lo del « solitario arbol 
de Arabia» se sobresalto; tras lo de « tu, estridente heraldo» sonrio con subito 
placer; ante el verso « toda ave de ala tiranica» sus mejillas se arrebolaron; pero 
al olr lo de « musica mortuoria» palidecio y temblo con una emocion que jamas 
habla sentido hasta entonces. 

El Salvaj e siguio ley endo. 

La propiedad se asusto 
al ver que elyo no eraya el misrno; 
dos nombres para una sola naturaleza, 
que ni dos ni una podia llamarse. 

La razon, en si misma confundida, 
veia unirse la division... 

— jOrgla-Porfla! — grito Bernard, interrum piendo la lectura con una risa 
estruendosa, desagradable — . Parece exactamente un himno del Servicio de 
Solidaridad. 

As! se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si de 
lo que le apreciaban a el. 

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la mas 
desafortunada de todas, procedio del propio Helmholtz. 

El Salvaj e leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y estremecida 
(porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de 
Julieta). Helmholtz habia escuchado con interes y asombro la escena del primer 
encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia hechizado con su 
poesia; pero los sentimientos expresados habian provocado sus sonrisas. Se le 
antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por el solo hecho de 
desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan soberbia pieza de ingenieria 
emocional! 

— Ese viejo escritor — dijo — hace aparecer a nuestros mejores tecnicos en 
propaganda como unos solemnes mentecatos. 

El Salvaj e sonrio con expresion triunfal y reanudo la lectura. Todo marcho 
pasablemente bien hasta que, en la ultima escena del tercer acto, los padres 
Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se 
habia mostrado inquieto durante toda la escena; pero cuando, pateticamente 
interpretada por el Salvaj e, Julieta exclamaba: 


lEs que no hay compasion en lo alto de las nubes 



que lea en el fondo de mi dolor? 
jOh, dulce madre mia, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 
o, si no quieres, prepara el lecho de bodas 
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo. 

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solto una explosion de risa irreprimible. 
jUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse 
con quien ella no queria! por que aquella imbecil no les decia que ya estaba 
unida con otro a quien, por el momento al menos preferia? En su indecente 
absurdo, la situacion resultaba irresistiblemente comica. Helmholtz, con un 
esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar la presion ascendente de 
su hilaridad; pero la expresion « dulce madre» (pronunciada en el tembloroso 
tono de angustia del Salvaje) y la referenda al Tibaldo muerto, pero 
evidentemente no incinerado y desperdiciando su fosforo en un triste mausoleo, 
fueron demasiado para el. Rio y siguio riendo hasta que las lagrimas rodaron por 
sus mejillas, rio interm inablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le 
miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian, lo 
cerro indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de la 
presencia de un cerdo, lo encerro con Have en su cajon. 

— Y sin embargo — dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento 
suficiente para presentar excusas, logro que el Salvaje escuchara sus 
explicaciones — , se perfectamente que uno necesita situaciones ridiculas y locas 
como esta; no se puede escribir realmente bien acerca de nada mas. ^Por que 
ese viejo escritor resulta un tecnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia 
tantisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe 
poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases 
realmente buenas, penetrantes como los ray os X. Pero..., jpadres y madres! — 
Movio la cabeza — . No podias esperar que pusiera cara seria ante los padres y las 
madres. quien va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no 
la consigue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el 
suelo, no se dio cuenta. 

— No — concluyo — , no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de 
violencia. Pero £que? ^Que? ^Donde puedo encontrarla? — Permanecio silencioso 
un momento y despues, moviendo la cabeza, dijo, por fin — : No lo se; no lo se. 



Capitulo XIII 


Henry Foster aparecio a traves de la luz crepuscular del Almacen de Embriones. 

— ^Quieres ir al sensorama esta noche? 

Lenina nego con la cabeza, sin decir nada. 

— ^Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos. 

— (,C°n Benito, acaso? — pregunto. 

Lenina volvio a negar con la cabeza. 

Henry observo la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidezde 
la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de 
aquellos labios escarlata, que se esforzaban por sonreir. 

— ^No estaras enferma? — pregunto, un tanto preocupado, temiendo que 
Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun 
subsistian. 

Por tercera vez Lenina nego con la cabeza. 

— De todos modos, deberias ir a ver al medico — dijo Henry — : « Una visita 
al doctor libra de todo dolor» — agrego, cordialmente, acompanando el dicho 
hipnopedico con una palmada en el hombro — . Tal veznecesites un Sucedaneo de 
Embarazo — sugirio — . O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a 
veces la potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a la altura de... 

— jOh, por el amor de Ford! — dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio 
— . jCallate de una vez! 

Y volviendole la espalda se ocupo de nuevo en sus embriones. 

(,Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no 
haber sido porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su 
propia P.V.! Mientras llenaba una j eringuilla suspiro profundamente. « John... — 
murmuro para si — , John...» . Despues se pregunto: « ;Ford! ^Le habre dado a 
este la inyeccion contra la enfermedad del sueno? jJD no se la he dado todavia?» . 
No podia recordarlo. Al fin decidio no correr el riesgo de administrar una 
segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la hilera. 

Veintidos afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor 
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el 
primer caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina siguio con su tarea. 

Una hora despues, en el vestuario, Fanny protestaba energicamente: 



— Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo — repitio 
— . Y todo, (por que? jPor un hombre, por un solo hombre! 

— Pero es el unico que quiero. 

— Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 

— Pero yo no los quiero. 

— (,Como lo sabes si no lo has intentado? 

— Lo he intentado. 

— Pero ,pon cuantos? — pregunto Fanny, encogiendose despectivamente de 
hombros — . ^Con uno? ^Con dos? 

— Con docenas de ellos. Y fue inutil — dijo Lenina, moviendo la cabeza. 

— Pues debes perseverar — le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero era 
evidente que su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto 
socavada — . Sin perse verancia no se consigue nada. 

— Pero entretanto. . . 

— No pienses en el. 

— No puedo evitarlo. 

— Pues toma un poco de soma. 

— Ya lo tomo. 

— Pues sigue haciendolo. 

— Pero en los intervalos sigo queriendole. Siempre le querre. 

— Bueno, pues si es asi — dijo Fanny con decision — , ^por que no vas y te 
haces con el? Tanto si quiere como si no. 

— j Si supieras cuan terriblemente raro estuvo! 

— Razon de mas para adoptar una linea de conducta firme. 

— Es muy facil decirlo. 

— No te quedes pensando tonterias. Actua. — La voz de Fanny sonaba como 
una trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una charla 
nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescente — . Si, actua, inmediatamente. 
Hazlo ahora mismo. 

— Me daria vergiienza — dijo Lenina. 

— Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a 
darme un bafto. 

El timbre sono, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz 
fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a 
Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un momento mas sus confidencias), 
salto sobre sus pies y corrio hacia la puerta. 

— Presentia que eras tu, Helmholtz — grito, al tiempo que abria. 

En el umbral, con un vestido de marinera bianco, de saten al acetato, y un 
gorrito redondo, bianco tambien, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se 
hallaba Lenina. 

— i Oh! — exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte 



porrazo. 

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su 
turbacion. 

— Hola, John — dij o, sonriendo. 

Y entro en el cuarto. Maquinalmente, John cerro la puerta y la siguio. Lenina 
se sento. Sobrevino un largo silencio. 

— Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John — dijo 
Lenina al fin. 

— <,Que no me alegro? 

El Salvaje la miro con expresion de reproche; despues, subitamente, cay 6 de 
rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la beso reverentemente. 

— iQue no me alegro? jOh, si tu supieras! — susurro; y arriesgandose a 
levantar los ojos hasta su rostro, prosiguio — : Admirada Lenina, ciertamente la 
cumbre de lo admirable, digna de lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrio con almibarada ternura. 

— jOh, tu, tan perfecta — Lenina se inclinaba hacia el con los labios 
entreabiertos — , tan perfecta y sin par fuiste creada — Lenina se acercaba mas y 
mas a el — con lo mejor de cada una de las criaturas! — Mas cerca todavia. Pero 
el Salvaje se levanto bruscamente — . Por eso — dijo, hablando sin mirarla — , 
quisiera hacer algo primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya 
se que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy 
completamente indigno. Quisiera hacer alguna cosa. 

— Pero ^por que consideras necesario...? — empezo Lenina. 

Mas no acabo la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacion. 
Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con 
los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de 
pie, inclinada sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para sentirse 
molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre. 

— En Malpais — murmuraba incoherentemente el Salvaje — , habia que llevar 
a la novia la piel de un leon de las montanas... Quiero decir cuando uno desea 
casarse. O de un lobo. 

— En Inglaterra no hay leones — dijo Lenina en tono casi ofensivo. 

— Y aunque los hubiera — agrego el Salvaje con subito resentimiento y 
despecho — , supongo que los matarian desde los helicopteros o con gas venenoso. 
Y esto no es lo que yo quiero, Lenina. — Se cuadro, se aventuro a mirarla y 
descubrio en el rostro de ella una expresion de incomprension irritada. Turbado, 
siguio, cada vez con menos coherencia — . Hare algo. Lo que tu quieras. Hay 
deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan 
compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barreria los suelos por ti, si lo 
desearas. 

— jPero, si aqui tenemos aspiradoras! — dijo Lenina, asombrada — . No es 



necesario. 

— Ya, ya se que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con 
nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. ^Me entiendes? 

— Pero si hay aspiradoras... 

— No, no es esto. 

— ... y semienanos Epsilones que las manejan — prosiguio Lenina — , ^por 
que...? 

— ^Por que?Pues... jporti! jPorti! Solo para de m ostr arte que yo... 

— £Y que tienen que ver las aspiradoras con los leones...? 

— Para demostrarte cuanto... 

— . . . o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 

Lenina se exasperaba progresivamente. 

— ... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina — estallo John, casi 
de se spe r ada m e nte . 

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subio 
a las mej illas de Lenina. 

— (,Lo dices de veras, John? 

— Pero no queria decirlo — exclamo el Salvaje, uniendo con fuerza las manos 
en una especie de agonia — . No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en 
Malpais la gente se casa. 

— <,Se que? 

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ^Con que le salia 
ahora? 

— Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 

— jQue horrible idea! 

Lenina se sentia sinceramente disgustada. 

— Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas 
rapidamente de lo que la sangre decae... 

— iComol 

— Tambien asi lo dice Shakespeare. « Si rompes su nudo virginal antes de que 
todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito...» . 

— jPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra 
de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras 
loca. — Lenina salto sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella 
fisicamente, como le huia mentalmente, lo cogio por la muneca — . Contestame a 
esta pregunta: pe quieres realmente? ^Si o no? 

Se hizo un breve silencio; despues, en vozmuy baja, John dijo: 

— Te quiero mas que a nada en el mundo. 

— Entonces, £por que demonios no me lo decias — exclamo Lenina; y su 
exasperacion era tan intensa que clavo las unas en la muneca de John — en lugar 
de divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacerme desdichada 



durante semanas enteras? 

Le solto la mano y lo aparto de si violentamente. 

— Si no te quisiera tanto — dijo — , estaria furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeo el cuello con los brazos; John sintio sus labios suaves 
contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y electricos que 
inevitablemente recordo los besos de Tres semanas en helicoptero. « [Oooh! 
jOooh!», la estereoscopica rubia, y « [Aaah!, jaaah!», el negro super-real. 
Horror, horror, horror... John intento zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrecho 
con mas fuerza. 

— ^Por que no me lo decias? — susurro, apartando la cara para poder verle. 

Sus oj os aparecian llenos de tiernos reproches. 

«Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar mas adecuado — tronaba 
poeticamente la voz de la conciencia — , ni la mas poderosa sugestion de nuestro 
deseo. j Jamas, jamas!» , decidio John. 

— jTontuelo! — decia Lenina — . jCon lo que yo te deseaba! Y si tu me 
deseabas tambien, ^por que no...? 

— Pero, Lenina... — empezo a protestar John. 

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se aparto de el, John 
penso por un momento que habia comprendido su muda alusion. 

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol bianco y la colgo 
cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezo a sospechar que se habia 
equivocado. 

— [Lenina! — repitio, con aprension. 

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia abajo. La 
blanca blusa de marino se abrio por la costura; la sospecha se transformo en 
certidumbre. 

— Lenina, ^que haces? 

jZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergio de sus pantalones 
acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara 
rosada. La T de oro del Archichantre Comunal brillaba en su pecho. 

« Por esos senos que a traves de las rejas de la ventana penetran en los ojos 
de los hombres...». Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian 
aparecer doblemente peligrosa, doblemente seductora. [Suaves, suaves, pero 
cuan penetrantes! Horadando la razon, abriendo tuneles en las mas firmes 
decisiones... « Los juramentos mas poderosos son como paja ante el fuego de la 
sangre. Abstente, o de lo contrario...» . 

[Zas! La rosada redondez se abrio en dos, como una manzana limpiamente 
partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; despues el 
izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina 
se acerco a el: 



— jAmor mio, si lo hubieses dicho antes! 

Lenina abrio los brazos. 

Pero en lugar de decir tambien: jAmor mio!, y de abrir los brazos, el Salvaje 
retrocedio horrorizado, rechazandola con las manos abiertas, agitandolas como 
para ahuyentar a un animal intruso y peligroso. 

Cuatro pasos hacia atras, y se encontro acorralado contra la pared. 

— jCarino! — dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimo 
a el — . Rodeame con tus brazos — le ordeno — . Abrazame hasta drogarme, amor 
mio. — Tambien ella tenia poesia a su disposicion, conocia palabras que cantaban, 
que eran como formulas magicas y batir de tambores — . Besame. — Lenina 
cerro los ojos, y dejo que su voz se convirtiera en un murmullo sonoliento — . 
Besame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor mio... 

El Salvaje la cogio por las munecas, le arranco las manos de sus hombros y 
la aparto de si a la distancia de un brazo. 

— jUy, me haces dano, me... oh! 

Lenina callo subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. A1 abrir los 
ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un ferozdesconocido, 
palido, contraido, retorcido por un furor demente. 

— Pero (,que te pasa, John? — susurro Lenina. 

El Salvaje no contesto. Se limito a seguir mirandola a la cara con sus ojos de 
loco. Las manos que sujetaban las munecas de Lenina temblaban. John respiraba 
afanosamente, de manera irregular. Debil, casi imperceptiblemente, pero 
aterrador, Lenina oyo de pronto su crujir de dientes. 

— <,Que te pasa? — dij o casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogio por los hombros y 
empezb a sacudirla. 

— jRamera! — grito — . jRamera! jlmpudica buscona! 

— jOh, no, no...! — protesto Lenina, con la voz grotescamente entrecortada 
por las sacudidas. 

— jRamera! 

— jPor favooor! 

— jMaldita ram era! 

— Un graamo es meej or. . . — empezb Lenina. 

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cay 6. 

— Vete — grito John, de pie a su lado, amenazadoramente — . Fuera de aqui, si 
no quieres que te mate. 

Y cerro los punos. Lenina levanto un brazo para protegerse la cara. 

— No, por favor, no, John. . . 

— jDeprisa! jRapido! 

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John 
con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiendose la 



cabeza echo a correr hacia el cuarto de bano. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John acelero su marcha sono como 
un disparo de pistola. 

— i Oh! — exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante. 

Encerrada con Have en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina pudo hacer 
inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza. 
Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de una mano abierta que 
destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se froto 
cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un 
lado para otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras magicas. 
« El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta impudicamente 
ante mis ojos» . Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. «Ni 
el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De 
cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para arriba. 
Hasta el cenidor, son herederas de los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. 
Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido, 
consumido» ; juf! « Dame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi 
imaginacion» . 

— jJohn! — oso decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde 
el bano — . jJohn! 

« ;Oh, tu, cizana, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se 
perecen por ti! ^Para escribir en el “ramera” fue hecho tan bello libro? El cielo 
se tapa la narizante ella...» . 

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de 
John aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado 
cuerpo. 

« Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra» . El ritmo inexorable 
seguia martilleando por su cuenta. « Impudica... » . 

— John, podrias darme mis ropas? 

El Salvaje recogio del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda 
interior. 

— jAbre! — ordeno, pegando un puntapie a la puerta. 

— -No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

— Bueno, pues, ^como podre darte la ropa? 

— Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta. 

John asi lo hizo, y despues reanudo su impaciente paseo por la estancia. 
« Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo 
trasero y su dedo de patata...» . 

— John. 



El Salvaje no contestaba. « Redondo trasero y dedo de patata» . 

— John... 

— <,Que pasa? — pregunto John, cenudo. 

— ^Te..., te importaria darme mi cartuchera malthusiana? 

Lenina permanecio sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto 
contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado 
para otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo 
razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir la puerta del 
lava bo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del telefono 
en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpio bruscamente. Lenina oyo 
la vozdel Salvaje dialogando con el silencio. 

— Diga. 


—Si. 


— Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy. 


— Si, if 10 me escucho?Mr. Salvaje al habla. 


^Como? ^Quien esta enfermo? Claro que me interesa. 


— Pero i£S grave? ^Esta mala de verdad? Ire inmediatamente. 


— 6 Q ue y a no esta en sus habitaciones? ^Adonde la han llevado? 


— jOh, Dios mio! jDeme la direccion! 


— ParkLane, tres, #10 es eso? ^Tres? Gracias. 

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. 
Una puerta se cerro de golpe. Siguio un silencio. ^Se habria marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrio la puerta medio centimetro y miro 
por la rendija; la vision del cuarto vacio la tranquilizo un tanto; abrio un poco mas 
y asomo la cabeza; finalmente, entro de puntillas en el cuarto; se quedo 
escuchando atentamente, con el corazon desbocado; despues echo a correr hacia 
la puerta de salida, la abrio, se deslizb al pasillo, la volvio a cerrar de golpe, y 
siguio corriendo. Y hasta que se encontro en el ascensor, bajando ya, no empezb 
a sentirse a salvo. 



Capitulo XIV 


El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, 
recubierto de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se apeo del 
taxicoptero, un convoy de vehiculos funebres aereos, pintados de alegres colores, 
despego de la azotea y volo en direccion a poniente, rumbo al Crematorio de 
Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio 
la informacion requerida, y John bajo a la sala 81 (la Sala de la senilidad 
galopante, como le explico el portero), situada en el piso septimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, 
que contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en 
buena compania; en buena compania y con todos los adelantos modernos. El aire 
se hallaba constantemente agitado por alegres melodias sinteticas. A los pies de la 
cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de television. La 
television funcionaba, como un grifo abierto, desde la manana a la noche. Cada 
cuarto de hora, por un procedimiento automatico se variaba el perfume de la 
sala. 

— Procuramos — explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la 
puerta — , procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea posible, algo 
asi como un intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de 
sensorama, ^comprende lo que quiero decir? 

— ^Donde esta Linda? — pregunto el Salvaje, haciendo caso omiso de tan 
corteses explicaciones. 

La enfermera se mostro ofendida. 

— Lleva usted mucha prisa — dijo. 

— ^Cabe alguna esperanza? — pregunto John. 

— ^De que no muera, quiere decir? — John afirmo — . No, claro que no. 
Cuando envian a alguien aqui, no hay... — Sorprendida ante la expresion de dolor 
y la palidezdel rostro del muchacho, la enfermera se interrumpio — . Bueno, ^que 
le pasa? — pregunto. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus 
visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es logico — . No se encontrara 
mal, ^verdad? 

John nego con la cabeza. 

— Es mi madre — dij o, con voz apenas audible. 

La enfermera le miro con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e 



inmediatamente desvio la mirada, sonrojada como un ascua. 

— Acorn paneme a donde esta Linda — dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo 
por hablar en tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevo hacia el otro extremo de la sala. 
Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senilidad era un proceso tan 
rapido que no tenia tiempo de marchitar las mejillas, y solo afectaba al corazon 
y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos, 
sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar 
a aquellos agonizantes, se estremecio. 

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared. 
Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato 
de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida 
reproduccion en la pantalla del aparato de television instalado a los pies de su 
cama. Las pequenas figuras corrian de un lado a otro del pequeno rectangulo del 
cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos, 
pero agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su 
rostro palido y abotagado, mostraba una expresion de estupidizada felicidad. De 
vez en cuando sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos 
segundos. Despues, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al 
acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia la Super- Voz- 
Wurlitzeriana de «Abrazame hasta drogarme, amor mio» , al calido aliento de 
verbena que brotaba del ventilador colocado por encima de su cabeza. 
Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueno del cual formaba parte todo esto, 
transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonreia 
con su sonrisa quebrada y descolorida de die ha infantil. 

— Bueno, tengo que irme — dijo la enfermera — . Esta a punto de llegar el 
grupo de ninos. Ademas, debo atender al numero 3. — Y seiialo hacia un punto de 
la sala — . Morira de un momento a otro. Bueno, esta usted en su casa. 

Y se alejo rapidamente. 

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama. 

— Linda — murmuro, cogiendole una mano. 

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillo el conocimiento. 
Apreto la mano de su hijo, sonrio y movio los labios; despues, subitamente, la 
cabeza le cayo hacia delante. Se habia dormido. John permanecio a su lado, 
mirandola, buscando a traves de aquella piel envejecida — y encontrandola — , 
aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su ninez, en Malpais, 
recordando (y John cerro los ojos) su voz, sus movimientos, todos los 
acontecimientos de su vida en comun. « Arre, estreptococos, a Banbury-T...» . 
jQue bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y 
misteriosos se le antojaban! 



Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 

la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar. 

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas 
acudian a los ojos de John. Despues, las lecciones de lectura: « El crlo esta en el 
frasco; el gato duerme» . Y las « Instrucciones Elementales para Obreros Beta en 
el Almacen de Embriones» . Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano, en 
la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro 
Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como 
el de un cielo, de un paralso de bondad y de belleza, John conservaba todavla 
intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos 
hombres y mujeres civilizados de came y hueso. 

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, despues de 
secarse rapidamente las lagrimas, miro a su alrededor. Vio entrar en la sala lo 
que parecia un rio interminable de mellizos identicos de ocho anos de edad. Iban 
acercandose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro 
repetido — porque entre todos solo tenian uno — miraba con expresion de perro 
falderillo, todo orificio de narizy ojos saltones y descoloridos. El uniforme de los 
ninos era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y charlando 
por los codos. En un momento la sala quedo llena de ellos. Hormigueaban entre 
las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las m ism as, a gatas, 
miraban la television o hacian muecas a los pacientes. 

Linda los asombro y casi los asusto. Un grupo de chiquillos se formo a los pies 
de su cama, mirando con la curiosidad estupida y atemorizada de animates 
subitamente enfrentados con lo desconocido. 

— jOh, mirad, mirad! — Hablaban en voz muy alta, asustados — . iQue le 
pasa? ^Por que esta tan gorda? 

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca habian 
visto mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. 
Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los 
cuarenta y cuatro anos, Linda parecia, por contraste, un monstruo de senilidad 
flaccida y deformada. 

— j Es horrible! — sururraban los pequenos espectadores — . ; Mirad que 
dientes! 

De pronto, de debajo de la cama surgio un mellizo de cara de torta, entre la 
silla de John y la pared y empezo a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en 
el sueno. 

— jVaya...! — empezo. 

Pero su frase acabo prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia 
agarrado por el cuello, lo habia levantado por encima de la silla, y con un buen 
sopapo en las orejas lo habia despedido lejos, aullando. 



Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudio corriendo. 

— ,rQue le ha hecho usted? — pregunto, enfurecida — . No permitire que pegue 
a los ninos. 

— Pues entonces apartelos de esta cama. — La voz del Salvaje temblaba de 
indignacion — . ^Que vienen a hacer esos mocosos aqul? ;Es vergonzoso! 

— ^Vergonzoso? ^Que quiere decir? As! les condicionamos ante la muerte. Y 
le advierto — prosiguio amenazadoramente — que si vuelve usted a poner 
obstaculos a su condicionamiento, lo hare echar por los porteros. 

El Salvaje se levanto y avanzo dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la 
expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, 
retrocedio. Haciendo un gran esfuerzo, John se domino, y, sin decir palabra, se 
volvio en redondo y se sento de nuevo junto a la cama. 

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la enfermera 
dijo: 

— Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejo de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los 
hizo unirse al juego del raton y el gato que una de sus colegas habia organizado al 
otro extremo de la sala. 

La Super- Voz- Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta llegar a un 
crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores 
canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecio, desperto, 
miro unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas, levanto el 
rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de 
pronto sonrio, con una sonrisa de extasis infantil. 

— jPope! — murmuro; y cerro los ojos — . jOh, cuanto me gusta, cuanto me 
gusta...! 

Suspiro y se recosto de nuevo en las almohadas. 

— Pero j Linda! — imploro el Salvaje — . ^No me reconoces? 

John sintio una leve presion de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas 
asomaron a sus ojos. Se inclino y la beso. Los labios de Linda se movieron. 

— jPope! — susurro de nuevo. 

Y John sintio como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de basura. 

La ira hirvio subitamente en el. Frustrado por segunda vez, la pasion de su 

dolor habia encontrado otra salida, se habia transform ado en una pasion de furor 
agonico. 

— jSoy John! — grito — . jSoy John! 

Y en la furia dolorida llego a cogerla por los hombros y a sacudirla. 

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio. 

— jJohn! 

Pero situo aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo 
imaginario, entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super- 



Wurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extranamente 
traspuestas que constituian el universo de su suefio. Sabla que era John, su hijo, 
pero le vela como un intruso en el Malpals paradislaco donde ella pasaba sus 
vacaciones de soma con Pope. John estaba enojado porque querla a Pope, la 
sacudla de aquella manera porque Pope estaba en la cama, con el, como si en 
ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado. 

— Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda murio subitamente, convirtiendose en un ronquido casi 
inaudible; la boca se le abrio, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de 
aire sus pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la tecnica de la respiracion. 
Intento gritar y no broto sonido alguno de sus labios; solo el terror impreso en sus 
ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevo las manos a la 
garganta, y despues clavo las unas en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, 
aquel aire que, para ella, habia cesado de existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclino hacia ella. 

— <,Que te pasa, Linda? ^Que tienes? 

Su voz tenia un tono de imploracion, como si John pudiera ser tranquilizado. 

La mirada que Linda le lanzo aparecia cargada de un terror indecible; de 
terror y, asi se lo parecio a el, de reproche. Linda intento incorporarse en la 
cama, pero cayo sobre las almohadas. Su rostro se deformo horriblemente y sus 
labios cobraron un intenso color azul. El Salvaje se volvio y corrio al otro 
extremo de la sala. 

— jDeprisa! jDeprisa! — grito — . jDeprisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al gato, la 
enfermera jefe se volvio. El primer impulso de asombro cedio lugar 
inmedia tam ente a la desaprobacion. 

— jNo grite! jPiense en esos ninos! — dijo, frunciendo el cefio — . Podria 
descondicionarles... Pero ^que hace? 

John habia roto el circulo para penetrar en el. 

— jCuidado! — grito la enfermera. 

Un nino rompio a llorar. 

— jDeprisa! jCorra! — John cogio a la enfermera por un brazo, arrastrandola 
consigo — . jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto. 

El Salvaje permanecio un momento en un silencio helado, despues cayo de 
hinojos junto a la cama y, cubriendose la cara con las manos, sollozo 
ir r e prim ible m e nte . 

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura 
arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos 
(jpobrecillos!) que habian cesado en su juego y miraban boquiabiertos y con los 
ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar en torno a la cama 



numero 20. ^Debia hablar a aquel hombre? ^Debia intentar inculcarle el sentido 
de la decencia? ^Debia recordarle donde se encontraba y el dano que podia 
causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su condicionamiento ante la muerte 
con aquella explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, 
como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Elio podia inculcar a aquellos 
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a 
reaccionar en forma enteramente erronea, horriblemente antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, toco a John en el hombro. 

— ^No puede reportarse? — le dijo en vozbaja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian 
levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera salio apresuradamente al 
paso de sus alumnos en peligro. 

— Vamos, (.quien quiere una barrita de chocolate? — pregunto en voz alta y 
alegre. 

— jYo! — grito a coro todo el grupo Bokanovsky. 

La cam a numero 20 habia sido olvidada. 

« jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!» , repetia el Salvaje para si, una y 
otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las unicas 
palabras que lograba articular. 

— jDiosmio! — susurro — . jDios...! 

— Pero £que dice? — pregunto, muy cerca, una voz clara y aguda, entre los 
murmullos de la Super- Wurlitzer. 

El Salvaje se sobresalto violentamente y, descubriendo su rostro, miro a su 
alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la 
mano derecha, sus cinco rostros identicos embadurnados de chocolate, formaban 
circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco 
sonrieron simultaneamente. Uno de ellos senalo la cam a con su barrita de 
chocolate. 

— i^sta muerta? — pregunto. 

El Salvaje los miro un momento en silencio. Despues, en silencio, se levanto, 
y en silencio se dirigio lentamente hacia la puerta. 

— (,Esta muerta? — repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado. 

El Salvaje lo miro, y sin decir palabra, lo aparto de si de un empujon. El 
mellizo cay 6 al suelo e inmediatamente empezo a chillar. El Salvaje ni siquiera 
se volvio. 



Capitulo XV 


El personal del Hospital de Moribundos de ParkLane estaba constituido por ciento 
sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro 
hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocefalos y morenos. A 
las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se 
reunian en el vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les distribuia 
su racion de soma. 

A1 salir del ascensor, el Salvaje se encontro en medio de ellos. Pero su mente 
estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; 
maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia, empezo a abrirse paso a 
codazos entre la muchedumbre. 

— i Eh! ^quien empujas? 

— (^Adonde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas solo dos voces 
chillaban o grunian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, 
dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampina, pecosa y aureolada de 
rojo, y el otro alargado, como una mascara de pico de ave, con barba de dos 
dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia en las 
costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba. 
Volvio a despertar a la realidad externa, miro a su alrededor, y reconocio lo que 
veia; lo reconocio con una sensacion profunda de horror y de asco, como el 
repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas 
perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... Como 
gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte 
de Linda. 

— jReparto de soma! — grito una voz — . Con orden, por favor. Venga, deprisa. 

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el 
vestibulo. La vozprocedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando 
en brazos una pequena area de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion broto 
de labios de la multitud de mellizos que esperaban. Inmedia tam ente olvidaron al 
Salvaje. Su atencion se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra 
que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. 

Levanto la tapa. 

— jOooh...! — exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente, 



como si presenciaran un castiilo de fuegos artificiales. 

El j oven saco de la caja negra un punado de cajitas de hojalata. 

— Y ahora — dijo el j oven, perentoriamente — , acerquense, por favor. Uno 
por uno, y sin empujar. 

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos 
varones, despues una hembra, despues otro varon, despues tres hembras, 
despues... 

El Salvaje seguia mirando. « jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, 
maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas palabras parecian 
cambiar de tono. Se habian mofado de el a traves de su dolor y su 
remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrision. Riendo como malos 
espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccion y la nauseabunda fealdad 
de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando a 
las armas. « jOh, maravilloso nuevo mundo!» . 

— jNo empujen! — grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerro 
de golpe la tapa de la caja negra — . Dejare de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin 
permanecieron inmoviles y en silencio. 

La amenaza habia sido eficaz. Aaquellos seres, la sola idea de verse privados 
del soma se les antojaba horrible. 

— jEso ya esta mejor! — dijo el joven. 

Y volvio a abrir la caja. 

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en 
libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una reparacion, como un 
deber que cumplir, de pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debia 
hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina. 

— Vamos — dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer caqui dio un paso al frente. 

— jBasta! — grito el Salvaje, con sonora y potente voz — . [Basta! 

Se abrio paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados. 

— jFord! — dijo el delegado del subadministrador, en voz baja — . jEs el 
Salvaje! 

Lo sobrecogio el temor. 

— Oidme, por favor — grito el Salvaje, con entusiasmo — . Prestadme oido... 
— Nunca habia hablado en publico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar 
lo que queria decir — . No tomeis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

— Bueno, Mr. Salvaje — dijo el delegado del subadministrador, sonriendo 
amistosamente — . ^Le importaria que...? 

— Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

— Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea 
buen muchacho. 



— j Jamas! — grito el Salvaje. 

— Pero, oiga, amigo... 

— Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras « tire inmediatamente ese veneno» se abrieron paso a traves de 
las capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un 
murmullo de enojo broto de la multitud. 

— He venido a traeros la paz — dijo el Salvaje, volviendose hacia los mellizos 
— . He venido... 

El delegado del subadministrador no oyo mas; se habia deslizado fuera del 
vestibulo y buscaba un numero de la guia telefonica. 

— No esta en sus habitaciones — resumio Bernard — . Ni en las mias, ni en las 
tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ^Adonde 
puede haber ido? 

Helmholtz se encogio de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que 
encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de 
reunion; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que 
tenian el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro plazas 
de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena. 

— Le concederemos cinco minutos mas — dijo Helmholtz — . Y si entonces no 
aparece... 

El timbre del telefono lo interrum pio. Descolgo el receptor. 

—Digs. 

Despues, tras unos momentos de escucha, solto un taco: 

— jFord en su carromato! Voy enseguida. 

— ^Que ocurre? — pregunto Bernard. 

— Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozeo — dijo Helmholtz — . 
Dice que el Salvaje esta alii. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es 
urgente. ^Me acompanas? 

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 

— ^Como puede gustaros ser esclavos? — decia el Salvaje en el momento en 
que sus dos amigos entraron en el Hospital — . ^Como puede gustaros ser ninos? Si, 
ninos. Berreando y haciendo pucheros y vomitando — agrego, insultando, llevado 
por la exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se proponia salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

— j Si, vomitando! — grito claramente. El dolor y el remordimiento parecian 
reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos 
infrahumanos — . ^No deseais ser libres y ser hombres? ^Acaso no entendeis 
siquiera lo que son la humanidad y la libertad? — El furor le prestaba elocuencia; 
las palabras acudian facilmente a sus labios — . ^No lo entendeis? — repitio; pero 
nadie contesto a su pregunta — . Bien, pues entonces — prosiguio, sonriendo — yo 
os lo ensenare; y os liberare tanto si quereis como si no. 



Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital 
empezd a arrojar a punados las cajitas de tabletas de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permanecio silenciosa, petrificada, ante el 
espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror. 

— Esta loco — susurro Bernard, con los ojos fuera de las orbitas — . Lo 
mataran. Lo... 

Subitamente se levanto un clamor de la multitud, y una ola en movimiento 
avanzo amenazadoramente hacia el Salvaje. 

— jFord le ayude! — dijo Bernard, y aparto los ojos. 

— Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una autentica carcajada de exaltacion, Helmholtz 
Watson se abrio paso entre la multitud. 

— jLibres, libres! — gritaba el Salvaje. 

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra 
pegaba punetazos a las caras gemelas de sus atacantes. 

— jLibres! 

Y vio a Helmholtz a su lado — « jel bueno de Helmholtz!» — , pegando 
punetazos tambien. 

— jHombres al fin! 

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando punados de cajitas de tabletas 
por la ventana abierta. 

— j Si, hombres, hombres! 

Hasta que no quedo veneno. Entonces levanto en alto la caja y la mostro, 
vacia, a la multitud. 

— jSois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: « Estan perdidos» , y llevado por un subito 
impulso, corrio hacia delante para ayudarles; luego lo penso mejor y se detuvo; 
despues, avergonzado, avanzo otro paso; de nuevo cambio de parecer y se 
detuvo, en una agonia de indecision humillante. Estaba pensando que sus amigos 
podian morir asesinados si el no los ayudaba, pero que tambien el podia morir si 
los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la policia con las 
mascaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de 
oj os saltones. 

Bernard corrio a su encuentro, agitando los brazes; aquello era actuar, hacer 
algo. Grito « jSocorro!» varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse 
la ilusion de que ayudaba en algo: 

— j Socorro, socorro, socorro! 

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, 
que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir 
vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de 



Musica Sintetica portatil. Otros cuatro, arm ados con sendas pistolas de agua 
cargadas con un poderoso anestesico, se habian abierto paso entre la multitud, y 
derribaban metodicamente, a jeringazos, a los luchadores mas encarnizados. 

— jRapido, rapido! — chillaba Bernard — . jLes mataran si no se dan prisa! 
Les... j Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzo un disparo de su pistola de 
agua. Bernard permanecio unos segundos tambaleandose sobre unas piernas que 
parecian haber perdido los huesos, los tendones y los musculos para convertirse 
en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo en el suelo 
como un fardo. 

Subitamente, del aparato de Musica Sintetica surgio una Voz que empezo a 
hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista 
sonora soltaba su Discurso Sintetico Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado). 
Desde lo mas profundo de un corazon no existente, la Voz clamaba: « jAmigos 
mios, amigos mios!» , tan pateticamente, con tal entonacion de tierno reproche 
que, detras de sus mascaras antigas, hasta a los policias se les llenaron de 
lagrimas los ojos. 

— iQue significa eso? — prose guia la Voz — . ^Por que no sois felices y no sois 
buenos los unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos — repetia la Voz 
— . En paz, en paz. — Temblo, descendio hasta convertirse en un susurro y expiro 
momentaneamente — . jOh, cuanto deseo veros felices! — empezo de nuevo, con 
ardor — . jComo deseo que seais buenos! Por favor, sed buenos y .. . 

Dos minutos despues, la Vozy el vapor de soma habian producido su efecto. 
Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban 
mutuamente, media docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el 
Salvaje estaban a punto de llorar. De la Administracion llego una nueva carga de 
cajitas de soma; a toda prisa se procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones 
carinosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, berreando, como si 
el corazon fuera a hacerseles pedazos. 

— Adios, adios, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adios, adios, mis 
queridisimos... 

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el aparato, y la voz 
angelical enmudecio. 

— ^Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? — pregunto el sargento — . if) 
tendre que anestesiarles? 

Y levanto amenazadoramente su pistola de agua. 

— No ofreceremos resistencia — contesto el Salvaje, secandose 

alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia en los labios, de un 
aranazo en el cuello y de un mordisco en la mano izquierda. 

Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz 
asintio con la cabeza. 



Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el 
movimiento de las piernas, eligio aquel momento para intentar escabullirse sin 
11am ar la ate nc ion. 

— jEh, usted! — grito el sargento. 

Y un policia, con su mascara porcina, cruzo corriendo la sala y puso una 
mano en el hombro del j oven. 

Bernard se volvio, procurando asumir una expresion de inocencia indignada. 
^Que el escapaba?Ni siquiera lo habia sonado. 

— Aunque no acierto a imaginar que puede desear de mi — dijo al sargento. 

— Usted es amigo de los prisioneros, £no es cierto? 

— Bueno... — dijo Bernard; y vacilo. No, no podia negarlo — . ^Por que no 
habia de serlo? — pregunto. 

— Pues sigame — dijo el sargento. 

Y abrio la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante 
la misma. 



Capitulo XVI 


Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

— Su Forderla bajara enseguida — dijo el mayordomo Gamma. 

Y los dej 6 solos. 

Helmoltz se echo a relr. 

— Esto parece mas una recepcion social que un juicio — dijo. Y se dej 6 caer 
en el mas confortable de los sillones neumaticos — . Animo, Bernard — agrego, al 
advertir el rostro preocupado de su amigo. 

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a 
Helmholtz, se sento en la silla mas incomoda de la estancia, elegida 
cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras de los altos 
poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del 
despacho, curioseandolo todo, sin demasiado interes: los libros de los estantes, los 
rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus 
orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso 
volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T 
muy grande estampada en oro. John lo cogio y lo abrio. Mi vida y mi obra, por 
Nuestro Ford. 

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacion 
del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojeo, leyendo una frase aca y un 
parrafo aculla, y apenas habia llegado a la conclusion de que el libro no le 
interesaba cuando la puerta se abrio, y el interventor Mundial Residente para la 
Europa Occidental entro en la estancia, con paso vivo. 

Mustafa Mond estrecho la mano a los tres hombres; pero se dirigio al Salvaje: 

— De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje — dijo. 

El Salvaje lo miro. Previamente, habia tornado la decision de mentir, de 
bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la 
expresion comprensiva y de buen humor del Interventor, decidio decir la verdad, 
honradamente: 

— No. 

Y movio la cabeza. 

Bernard se sobresalto y lo miro, horrorizado. <,Que pensaria el Interventor? 
Ser etiquetado como amigo de un hombre que decia que no le gustaba la 



civilizacion — que lo decia abiertamente y nada menos que al propio Interventor 
— era algo terrible. 

— Pero, John... — empezo. 

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto. 

— Desde luego — prosiguio el Salvaje — , admito que hay algunas cosas 
excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo... 

— « A veces un miliar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otras 
veces son voces... » . 

El rostro del Salvaje se ilumino con subito placer. 

— ^Tambien usted lo ha leido? — pregunto — . Yo creia que aqui, en Inglaterra, 
nadie conocia este libro. 

— Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ^comprende? 
Pero como yo soy quien hace las leyes, tambien puedo quebrantarlas. Con 
impunidad, Mr. Marx — agrego, volviendose hacia Bernard — , cosa que me temo 
usted no pueda hacer. 

Bernard se hundio todavia mas en su desdicha. 

— Pero £por que esta prohibido? — pregunto el Salvaje. 

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia 
leido a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas. 

El Interventor se encogio de hombros. 

— Porque es antiguo; esta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas no nos 
son utiles. 

— ^Aunque sean be lias? 

— Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y 
nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos 
que les gusten las nuevas. 

— jPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas en las que solo 
salen helicopteros y el publico siente como los actores se besan! — John hizo una 
mueca — . « jCabrones y monos! » . 

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para 
expresar su desprecio y su odio. 

— En todo caso, animates inofensivos — murmuro el Interventor, a modo de 
parentesis. 

— ^Por que, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 

— Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian. 

Si, esto era cierto. John recordo como se habia reido Helmholtz ante la lectura 
de Romeo y Julieta. 

— Bueno, pues entonces — dijo tras una pausa — , algo nuevo que sea por el 
estilo de Otelo y que ellos puedan comprender. 

— Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir — dijo Helmholtz, 
rompiendo su prolongado silencio. 



— Y esto es lo que ustedes nunca escribiran — dijo el Interventor — . Porque si 
fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si 
fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo. 

— ^Por que no? 

— Si, <#or que no? — repitio Helmholtz. 

Tambien el olvidaba las desagradables realidades de la situacion. Livido de 
ansiedad y de miedo, solo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban. 

— ^Por que no? 

— Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar 
coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. 
Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca 
desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no 
teme la muerte; ignora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que 
estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros 
hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo 
que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma 
que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. jLa 
libertad! — El Interventor solto una carcajada — . jSuponer que los Deltas pueden 
saber lo que es la libertad! jY que puedan entender Otelo! Pero jmuchacho! 

El Salvaje guardo silencio un momento. 

— Sin embargo — insistio obstinadamente — , Otelo es bueno, Otelo es mejor 
que esos filmes del sensorama. 

— Claro que si — convino el Interventor — . Pero este es el precio que 
debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la 
gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar 
hemos puesto el sensorama y el organo de perfumes. 

— Pero no tienen ningun mensaje. 

— El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones 
agradables para el publico. 

— Los argumentos han sido escritos por algun idiota. 

El Interventor se echo a reir. 

— No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas 
distinguidos ingenieros de emociones. 

— Tiene toda la razon — dijo Helmholtz, sombriamente — . Porque todo esto 
son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir... 

— Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches 
con un minimo de acero, obras de arte a base de poco mas que puras 
sensaciones. 

El Salvaje movio la cabeza. 

— Ami todo esto me parece horrendo. 

— Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por 



comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la 
estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar 
satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni 
el pintoresquismo del com bate contra la tentacion o contra una pasion fatal o una 
duda. La felicidad nunc a tiene grandeza. 

— Supongo que no — dijo el Salvaje, de spues de un silencio — . Pero £es 
preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos? ;Son horribles! 

— Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; 
pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. 
Son el giroscopo que estabiliza el avion cohete del Estado en su incontenible 
carrera. 

— Mas de una vez me he preguntado — dijo el Salvaje — por que producen 
seres como estos, siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos 
frascos. ^Por que, si se puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble- 
Mas? 

Mustafa Mond se echo a reir. 

— Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo — contesto — . Nosotros 
creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos 
de ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese 
constituido integramente por Alfas, es decir, por seres individuales no 
relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y 
asumir responsabilidad. jlmagineselo! — repitio. 

El Salvaje intento imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

— Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, 
se volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se 
volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados 
totalmente, pero solo a condicion de que se les confie un trabajo propio de los 
Alfas. Solo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la 
sencilla razon de que para el no son sacrificios; se hallan en la linea de menor 
resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos railes por los cuales debe correr. 
No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Aun despues de su 
decantacion permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones 
infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros — prosiguio el Interventor, 
meditabundo — vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los 
frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufririamos 
horriblemente si fuesemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede 
verter sucedaneo de champana de las clases altas en los frascos de las castas 
bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la 
practica. El resultado del experimento de Chipre fue concluyente. 

— (,En que consistio? — pregunto el Salvaj e. 

Mustafa Mond sonrio. 



— Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se 
inicio en el ano 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus 
habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente 
preparada de veintidos mil Alfas. Se les otorgo toda clase de utillaje agricola e 
industrial y se les dejo que se las arreglaran por si mismos. El resultado cumplio 
exactamente todas las previsiones teoricas. La tierra no fue trabajada como se 
debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes no se cumplian, las ordenes no se 
obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban 
constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos 
intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. A1 cabo de seis anos se 
enzarzaron en una autentica guerra civil. Cuando ya habian muerto diecinueve 
mil de los veintidos mil habitantes, los supervivientes, unanimemente, pidieron a 
los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa 
que estos hicieron. Y asi acabo la unica sociedad de Alfas que ha existido en el 
mundo. 

El Salvaje suspiro profundamente. 

— La poblacion optima — dijo Mustafa Mond — es la que se parece a los 
icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea de flotacion, y una novena 
parte por encima. 

— son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion? 

— Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que 
sus dos amigos, por ejemplo. 

Y senalo a Helmholtz y a Bernard. 

— ^Apesar de su horrible trabajo? 

— iJHorrible? A ellos no se lo parece. A1 contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, 
infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y despues la racion 
de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el sensorama. iQue mas 
pueden pedir? Si, ciertamente — agrego — , pueden pedir menos horas de trabajo. 
Y, desde luego, podriamos concederselo. Tecnicamente, seria muy facil reducir 
la jornada de los trabaj adores de castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero 
^serian mas felices asi? No, no lo serian. El experimento se llevo a cabo hace 
mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implanto la jornada de cuatro horas. 
^Cual fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; 
nada mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni mucho 
menos, una fuente de felicidad; la gente se sentia inducida a tomarse vacaciones 
para librarse de ellas. La Oficina de Inventos esta atestada de planes para 
implantar metodos de reduccion y ahorro de trabajo. Miles de ellos. — Mustafa 
hizo un amplio ademan — . ^Por que no los ponemos en obra? Por el bien de los 
trabaj adores; seria una crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo 
mismo ocurre con la agricultura. Si quisieramos, podriamos producir 
sinteticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos mantener a 



un tercio de la poblacion a base de lo que producen los campos. Por su propio 
bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del campo que de 
una fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos 
cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra 
razon por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo 
descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente subversivo; incluso hasta 
a la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Si, hasta a la ciencia. 

— i.Como? — dijo Helmholtz, asombrado — . jPero si constantemente decimos 
que la ciencia lo es todo! j Si es un axioma hipnopedico! 

— Tres veces por semana entre los trece anos y los diecisiete — dijo Bernard. 

— Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela... 

— Si, pero ^que clase de ciencia? — pregunto Mustafa Mond, con sarcasmo — . 
Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. 
Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para 
comprender que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con una 
teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una 
lista de recetas a la cual no debe anadirse ni una sola sin un perm iso especial del 
jefe de cocina. Yo soy actualmente eljefe de cocina. Pero antes fui un joven e 
inquisitivo pinche de cocina. Y empece a hacer algunos guisados por mi propia 
cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilicita. En realidad, un poco de autentica 
ciencia. 

Mustafa Mond guardo silencio. 

— que paso? — pregunto Helmholtz Watson. 

El Interventor suspiro. 

— Casi me ocurrio lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falto para 
que me enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entro subitamente en violenta 
actividad. 

— iQue van a enviarme a mi a una isla? 

Salto de su asiento, cruzo el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, 
ante el Interventor. 

— Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. 
Juro que fueron los otros. — Y senalo acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje 
— . jPor favor, no me envie a Islandia! Prometo que hare todo lo que quieran. 
Deme otra oportunidad. — Empezo a llorar — . Le digo que la culpa es de ellos — 
sollozo — . j A Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor... 

Y en un paroxismo de abyeccion cay 6 de rodillas ante el Interventor. 

Mustafa Mond intento obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su 
actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor 
tuvo que llamar a su cuarto secretario. 

— Trae tres hombres — ordeno — , y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. 



Que le administren una buena vaporizacion de soma y luego lo acuesten y le 
dejen solo. 

El cuarto secretario salio y volvio con tres criados mellizos, de uniforme 
verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho. 

— Cualquiera dirla que van a degollarle — dijo el Interventor, cuando la 
puerta se hubo cerrado — . En realidad, si tuviera un poco de sentido comun, 
comprenderia que este castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a una 
isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde conocera al grupo de hombres y 
mujeres mas interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos personas 
que, por una razon u otra, han adquirido excesiva consciencia de su propia 
individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas que no se 
conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas 
que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson. 

Helmholtz se echo a reir. 

— Entonces, (,por que no esta tambien usted en una isla? 

— Porque, a fin de cuentas, preferi esto — contesto el Interventor — . Me 
dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi 
ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de 
llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandone la 
ciencia. — Tras un breve silencio agrego — : De vez en cuando echo mucho de 
menos la ciencia. La felicidad es un patron muy duro, especialmente la felicidad 
de los demas. Un patron mucho mas severo, si uno no ha sido condicionado para 
aceptarla, que la verdad. — Suspiro, recayo en el silencio y despues prosiguio, en 
tono mas vivaz — : Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias 
preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una 
amenaza, y la ciencia un peligro publico. Tan peligroso como benefico ha sido. 
Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El equilibrio de 
China fue ridiculamente inseguro en comparacion con el nuestro; ni siquiera el de 
los antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la 
ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por 
esto limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto 
estuve a punto de ser enviado a una isla. Solo le permitimos tratar de los 
problemas mas inmediatos del momento. Todas las demas investigaciones son 
condenadas a morir en ciernes. Es curioso — prosiguio tras breve pausa — leer lo 
que la gente que vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del 
progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera 
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento 
era el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y 
subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro 
Ford mismo hizo mucho por trasladar el enfasis de la verdad y la belleza a la 
comodidad y la felicidad. La produccion en masa exigia este cambio 



fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las 
ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las 
masas alcanzaban el poder politico, lo que importaba era mas la felicidad que la 
verdad y la belleza. A pesar de todo, todavia se permitia la investigacion 
cientifica sin restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza 
como si fueran los bienes supremos. Hasta que llego la Guerra de los Nueve 
Anos. Esto les hizo cambiar de estribillo. ^De que sirven la verdad, la belleza o el 
conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del cielo? Despues de la 
Guerra de los Nueve Anos se empezo a poner coto a la ciencia. A la sazon, la 
gente ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. 
Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La 
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay 
que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. 
Watson; tendra que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me 
interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar tambien. 

— Pero usted no fue a una isla — dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio. 

— Asi es como pague yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no 
la mia. Es una suerte — agrego tras una pausa — que haya tantas islas en el 
mundo. No se como nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos 
a la camara letal. A proposito, Mr. Watson, £le gustaria un clima tropical? ^Las 
Marquesas, por ejemplo? jjd Samoa? ^Acaso algo mas tonico? 

Helmholtz se levanto de su sillon neumatico. 

— Me gustaria un clima pesimo — contesto — . Creo que se debe de escribir 
mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo... 

El Interventor asintio con la cabeza. 

— Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto 
como lo desapruebo oficialmente. — Sonrio — . ^Que le parecen las islas Falkland? 

— Si, creo que me serviran — contesto Helmholtz — . Y ahora, si no le importa, 
ire a ver que tal sigue el pobre Bernard. 



Capitulo XVII 


— Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su 
felicidad — dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas — . ^Algo mas, acaso? 

— Pues... la religion, desde luego — contesto el Interventor — . Antes de la 
Guerra de los Nueve Anos habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me 
olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo. 

— Bueno... 

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de 
la altiplanicie extendiendose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida 
en la oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no 
existian palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de la estancia, y 
abria una enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de 
libros. La pesada puerta se abrio. Buscando en la penumbra de su interior, el 
Interventor dij o: 

— Es un tema que siempre me ha interesado mucho. — Saco de la caja un 
grueso volumen negro — . Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogio el libro. 

— La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento — ley 6 en voz 
alta. 

— Ni esto. 

Era un libro pequeno, sin tapas. 

— La Imitacion de Cristo. 

— Ni esto. 

Y le ofrecio otro volumen. 

— Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 

— Y aun tengo muchos mas — prosiguio Mustafa Mond, volviendo a sentarse 
— . Toda una coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en el area y Ford 
en los estantes. 

Y senalo, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras 
de carretes y rollos de cintas sonoras. 

— Pero si usted conoce a Dios, ^por que no se lo dice a los demas? — pregunto 
el Salvaje, indignado — . ^Por que no les da a leer estos libros que tratan de Dios? 

— Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan 



del Dios de hace cientos de aiios. No del Dios de ahora. 

— Pero Dios no cambia. 

— Los hombres si. 

— Y ello, ^produce alguna diferencia? 

— Una diferencia fundamental — dijo Mustafa Mond. Volvio a levantarse y se 
acerco al area — . Existio un hombre que se llamaba cardenal Newman — dijo — . 
Un cardenal — explico a modo de parentesis — era una especie de Archichantre 
Comunal. 

— « Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan» . He leido acerca de ellos en 
Shakespeare. 

— Desde luego. Bien, como le decia, existio un hombre que se llamaba 
cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! — Lo saco del area — . Y puesto que 
me viene a mano, sacare tambien este otro. Es de un hombre que se llamo Maine 
de Biran. Fue un filosofo, suponiendo que usted sepa que era un filosofo. 

— Un hombre que suena en menos cosas de las que hay en los cielos y en la 
tierra — dijo el Salvaje inmedia tarn ente. 

— Exacto. Despues, leere una de las cosas en que este filosofo sono. De 
momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. — Abrio el 
libro por el punto marcado con un trozo de papel y empezo a leer — . « No somos 
mas nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros 
mismos, no podemos ser superiores a nosotros mismos. No somos nuestros 
propios duenos. Somos propiedad de Dios. ^No consiste nuestra felicidad en ver 
asi las cosas? ^Existe alguna felicidad o algun consuelo en creer que somos 
nuestros? Es posible que los jovenes y los prosperos piensen asi. Es posible que 
estos piensen que es una gran cosa hacerlo segun su voluntad, como ellos 
suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse 
el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que rezar 
continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la 
voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, estos, como todos los 
hombres, descubriran que la independencia no fue hecha para el hombre, que es 
un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede 
llevarnos a salvo hasta el fin...» . — Mustafa Mond hizo una pausa, dejo el primer 
libro y, cogiendo el otro, volvio unas paginas del mismo — . Vea esto, por ejemplo 
— dijo; y con su voz profunda empezo a leer de nuevo — . « Un hombre envejece; 
siente en si mismo esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que 
acorn pana a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta 
enfermo, engana sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece 
a alguna causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera 
rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una 
enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte 
es lo que induce a los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero 



mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e 
imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la 
imaginacion y los sentidos se excitan menos y son menos excitables, nuestra 
razon halla menos obstaculos en su labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; 
los deseos y las distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge 
como desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el 
manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque 
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha 
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenomenica ha dejado 
de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de 
apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una 
realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos 
volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, 
tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas las 
demas perdidas» . — Mustafa Mond cerro el libro y se arrellano en su asiento — . 
Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filosofos no sonaron 
fue esto — e hizo un amplio ademan con la mano — : nosotros, el mundo moderno. 
« Solo podeis ser independientes de Dios mientras conserved la juventud y la 
prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final» . Bien, el caso 
es que actualmente podemos conservar y conservarnos la juventud y la 
prosperidad hasta el final. ^Que se sigue de ello? Evidentemente, que podemos 
ser independientes de Dios. « El sentimiento religioso nos compensa de todas las 
demas perdidas» . Pero es que nosotros no sufrimos perdida alguna que debamos 
compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ^Por que 
deberiamos correr en busca de un sucedaneo para los deseos j uveniles, si los 
deseos juveniles nunca cejan? ^Para que un sucedaneo para las diversiones, si 
seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo momento? ^Que 
necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen 
deleitandose en la actividad? ^Que consuelo necesitamos, puesto que tenemos 
soma? ^Para que buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social? 

— Entonces, justed cree que Dios no existe? — pregunto el Salvaje. 

— No, yo creo que probablemente existe un dios. 

— Entonces, £por que...? 

Mustafa Mond le interrum pio. 

— Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. 
En los tiempos premodernos se manifesto como el ser descrito en estos libros. 
Actualmente... 

— (,Como se manifiesta actualmente? — pregunto el Salvaje. 

— Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto. 

— Esto es culpa de ustedes. 

— Llamelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el maquinismo, 



la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra 
civilizacion ha elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo 
que guardar estos libros encerrados en el area de seguridad. Resultan indecentes. 
La gente quedaria asqueada si... 

El Salvaje le interrumpio. 

— Pero tfio es natural sentir que hay un Dios? 

— Pero la gente ahora nunca esta sola — dijo Mustafa Mond — . La inducimos 
a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es imposible estar 
solos alguna vez. 

El Salvaje asintio sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian 
aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria 
porque nunca lograba escapar a las actividades comunales, nunca podia estar 
completamente solo. 

— ^Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? — dijo el Salvaje, al fin — : 
« Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos 
con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te concibio le costo los 
ojos», y Edmundo contesta, recuerdelo, cuando esta herido, agonizante: « Has 
dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy» . iQue 
me dice de esto? ^No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que 
castiga, que premia? 

— ^Si? — pregunto el Interventor a su vez — . Puede usted permitirse todos los 
pecados agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque 
los ojos la amante de su hijo. « La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy» . 
Pero ^donde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en una butaca 
neumatica, cinendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chicle de 
hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son justos. Sin 
duda. Pero su codigo legal es dictado, en ultima instancia, por las personas que 
organizan la sociedad. La Providencia recibe ordenes de los hombres. 

— (,Esta seguro de ello? — pregunto el Salvaje — . ^Esta completamente seguro 
de que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente 
como el herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ^Acaso no han 
empleado estos vicios de placer como instrumento para degradarle? 

— JDegradarle de que posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador 
y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de 
referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. 
Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al 
Golf Electromagnetico siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga. 

— Pero el valor no reside en la voluntad particular — dijo el Salvaje — . 
Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo 
como a los ojos del tasador. 

— Vamos, vamos — protesto Mustafa Mond — . ^No le parece que esto es ya ir 



demasiado lejos? 

— Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismos 
dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian una razdn para soportar las 
cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas de valor. He podido verlo asi 
en los indios. 

— No lo dudo — dijo Mustafa Mond — . Pero nosotros no somos indios. Un 
hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea 
seriamente desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea 
penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por 
su cuenta, todo el orden social seria trastornado. 

— £Y en que queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes tuvieran un Dios, 
tendrian una razon para la autonegacion. 

— Pero la civilizacion industrial solo es posible cuando no existe autonegacion. 
Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la higiene y la 
economia. De otro modo las ruedas dejarian de girar. 

— jTendrian ustedes una razon para la castidad! — dijo el Salvaje, 
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras. 

— Pero la castidad entrana la pasion, la castidad entrana la neurastenia. Y la 
pasion y la neurastenia entranan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin 
de la civilizacion. Una civilizacion no puede ser duradera sin gran cantidad de 
vicios agradables. 

— Pero Dios es la razdn que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si 
ustedes tuvieran un Dios. . . 

— Mi j oven y querido amigo — dijo Mustafa Mond — , la civilizacion no tiene 
ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de 
ineficacia politica. En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, 
nadie tiene la menor oportunidad de comportarse noble y heroicamente. Las 
condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. 
Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones 
que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que defender, alii, es 
evidente, la nobleza y el heroismo tienen algun sentido. Pero actualmente no hay 
guerras. Se toman todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera 
pueda amar demasiado a otra persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos 
estan condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que 
deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre 
juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que uno 
deba resistir. Y si alguna vez, por algun desafortunado azar, ocurriera algo 
desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas 
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para 
reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el 



pasado, tales cosas solo podlan conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo 
de muchos anos de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres 
tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. 
Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un 
frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma. 

— Pero las lagrimas son necesarias. ^No recuerda lo que dice Otelo? « Si 
despues de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta 
despertar a la muerte» . Hay una historia, que uno de los ancianos indios solia 
contarnos, acerca de la Doncella de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a 
casarse con ella tenian que pasarse una manana cavando en su huerto. Parecia 
facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos magicos. La mayoria de 
los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el escozor. Pero el 
que logro soportar la prueba, se caso con la muchacha. 

— Muy hermoso. Pero en los paises civilizados — dijo el Interventor — se 
puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay 
moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaj e asintio, cenudo. 

— Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo 
desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el 
alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas 
contra un pielago de pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos... 
Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a 
abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil. 

El Salvaj e enmudecio subitamente, pensando en su madre. En su habitacion 
del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces cantarinas y 
caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, 
fuera de la prision de sus recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y 
abotagado. Y Tom akin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento, Tom akin 
seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la humillacion y el dolor, en un 
mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos 
humedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso... 

— Lo que ustedes necesitan — prosiguio el Salvaj e — es algo con lagrimas, 
para variar. Aqui nada cuesta lo bastante. 

» Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el 
peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo... ^No hay algo en esto? — 
pregunto el Salvaj e, mirando a Mustafa Mond — . Dejando aparte a Dios, aunque, 
desde luego, Dios seria una razdn para obrar asi. i,No tiene su hechizo el vivir 
peligrosamente? 

— Ya lo creo — contesto el Interventor — . De vez en cuando hay que 
estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres. 

— i,C6mo? — pregunto el Salvaj e, sin comprender. 



— Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto 
como obligatorios los tratamientos de S.P.V. 

— iS.P.V.? 

— Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vezal mes. Inundamos el 
organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiologico completo del temor y la 
ira. Todos los efectos tonicos que produce asesinar a Desdemona o ser asesinado 
por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes. 

— Es que a mi me gustan los inconvenientes. 

— A nosotros, no — dijo el Interventor — . Preferimos hacer las cosas con 
comodidad. 

— Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero 
peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado. 

— En suma — dijo Mustafa Mond — , usted reclama el derecho a ser 
desgraciado. 

— Muy bien, de acuerdo — dijo el Salvaje, en tono de reto — . Reclamo el 
derecho a ser desgraciado. 

— Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el 
derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser 
piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir manana; 
el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser atormentado. 

Siguio un largo silencio. 

— Reclamo todos estos derechos — concluy 6 el Salvaj e. 

Mustafa Mond se encogio de hombros. 

— Estan a su disposicion — dijo. 



Capitulo XVIII 


La puerta estaba entreabierta. Entraron. 

— jJohn! 

Del cuarto de bano llego un ruido desagradable y caracteristico. 

— (,Ocurre algo? — pregunto Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitio, dos veces; siguio un 
silencio. Despues, con un chasquido, la puerta del cuarto de bano se abrio y 
aparecio, muy palido, el Salvaje. 

— jOye! — exclamo Helmholtz, sollcito — . Tu no te encuentras bien, John. 

— (,Te sento mal algo que comiste? — pregunto Bernard. 

El Salvaj e asintio. 

— SI. Com! civilizacion. 

— i Como? 

— Y me sento mal; me enfermo. Y despues — agrego en un tono de voz mas 
bajo — , com! mi propia maldad. 

— Pero ^que te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas... 

— Ya estoy purificado — dijo el Salvaje — . Tome un poco de mostaza con 
agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

— (,Quieres sugerir que... que lo has hecho a proposito? — pregunto Bernard. 

— Asi es como se purifican los indios. — John se sento, y, suspirando, se paso 
una mano por la frente — . Descansare unos minutos — dijo — . Estoy muy 
cansado. 

— Claro, no me extrana — dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agrego en otro 
tono — : Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos manana por la manana. 

— Si, salimos manana — dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observo una 
nueva expresion de resignacion decidida — . Y, a proposito, John — prosiguio, 
inclinandose hacia delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje — , 
queria decirte cuanto siento lo que ocurrio ayer. — Se sonrojo — . Estoy 
avergonzado — siguio a pesar de la inseguridad de su voz — , realmente 
avergonzado... 

El Salvaje le obligo a callar y, cogiendole la mano, se la estrecho con afecto. 

— Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo — siguio Bernard, 
despues de un silencio — . De no haber sido por el, y o no hubiese podido. . . 



— Vamos, vamos — protesto Helmholtz. 

— Esta manana fui a ver al Interventor — dijo el Salvaje al fin. 

— ^Para que? 

— Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

— iy que dijo? — pregunto Helmholtz. 

El Salvaje movio la cabeza. 

— No quiso. 

— 4,Por que no? 

— Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen — agrego el 
Salvaje con subito furor — , que me aspen si sigo siendo objeto de 
experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo entero. Me 
marchare manana, tambien. 

— Pero (,adonde? — preguntaron a coro sus dos amigos. 

El Salvaje se encogio de hombros. 

— Acualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta 
Godaiming y despues, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia 
Haslemere y Portsmouth a traves de Petersfield. Casi paralela a la misma, la 
linea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, 
Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la 
distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis kilometros. La 
distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y 
cuando habian tornado medio gramo de mas. Se habian producido accidentes. Y 
graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la linea ascendente unos 
pocos kilometros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de 
aviacion abandonados senalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la 
colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se 
hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado comodo, habia pensado el 
Salvaje cuando habia explorado el lugar por prim era vez, casi demasiado lujoso 
y civilizado. Tranquilizo su conciencia prometiendose compensar tales 
inconvenientes con una autodisc iplina mas dura, con purificaciones mas 
completas y totales. Paso su primera noche en el eremitorio sin conciliar el 
sueno, a proposito. Permanecio horas enteras rezando, ora al Cielo al que el 
culpable Claudio habia pedido perdon, ora a Awonawilona, en zuni, ora a Jesus y 
Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los 
brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor que 
gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia tremula y 
atormentadora; los mantenia asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los 
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: « jOh, perdoname! 
jHazme puro! jAyudame a ser bueno!» , una y otra vez, hasta que estaba a punto 



de desmayarse de dolor. 

Cuando llego la manana, el Salvaje sintio que se habla ganado el derecho a 
habitar el faro; si, a pesar de que todavla habla cristales en la mayorla de las 
ventanas, y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la 
misma razon por la cual habla elegido el faro se habla trocado casi 
inmediatamente en una razon para marcharse a otra parte. John habla decidido 
vivir alia porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observacion 
tan ventajoso, le parecla contemplar la encarnacion de un ser divino. Pero ^quien 
era el para gozarse con la vision cotidiana constante de la belleza? ^Quien era el 
para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, 
en un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembros rigidos y doloridos todavia 
por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma 
razon, el Salvaje subio a la plataforma de su torre y contemplo el brillante mundo 
del amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recien 
reconquistado. 

En el valle que separaba Hog’s Backde la colina arenosa en la cima de la cual 
se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, 
con silos, una granja avicola, y una pequena fabrica de Vitamina D. A1 otro lado 
del faro, al Sur, el terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales en 
direccion a un rosario de lagunas. 

Mas alia de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de 
catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire ingles, Hindhead y 
Selborne atraian las miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no solo 
lo que se veia a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de 
cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de 
brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y albercas 
relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras 
de junco, poseian una intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez 
del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ademas, jla soledad! El 
Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba solo a un 
cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing- T; pero las colinas de Malpais 
apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes que 
diariamente salian de Londres, lo hacian solo para jugar al Golf 
Electromagnetico o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus 
gastos personales, habia sido empleado en la adquisicion del equipo necesario. 
Antes de salir de Londres el Salvaje se habia com prado cuatro mantas de lana de 
viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas 
(aunque pensaba construirse en su dia un parahuso para hacer fuego), algo de 
bateria de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de 
trigo. 



— No, no quiero almidon sintetico ni sucedaneo de harina de desperdicios de 
algodon — habia insistido — . Aunque sean muy nutritivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, 
no habia podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las 
latas que tenia en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos 
productos de la civilizacion! Decidio que jamas los comerla, aunque se muriera 
de hambre. « Les dare una leccion» , penso vengativamente. Y de paso se la 
darla a si mismo. 

John conto su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastarla para 
pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto producirla lo suficiente 
para permitirle vivir con independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre 
quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas 
habia aves acuaticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las 
correspondientes flechas. 

Cerca del faro creclan fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban 
avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezo por batir un fresno 
joven, corto un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo 
despojo de la corteza, y, capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal 
como le habia ensenado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de 
su misma altura, rlgida y gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados 
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas 
semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba 
pulsar un boton o girar una manija, fue para el una delicia hacer algo que exigla 
habilidad y paciencia. 

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un 
sobresalto, de que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo 
mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se 
sonrojo, abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alia para cantar y divertirse, 
sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, 
para enmendarse de una manera activa. Comprendio, decepcionado, que, 
absorto en la confeccion de su arco, habia olvidado lo que se habia jurado a si 
mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con 
ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su lecho de 
muerte, profanando con su sola presencia, no solo el dolor y el remordimiento 
del propio John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jurado 
reparar incesantemente. Y alia estaba, trabajando en su arco, y cantando, asl, tal 
como suena, cantando... Entro en el faro, abrio el bote de mostaza y puso a 
hervir agua en el fuego. 

Media hora despues, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de 
Bokanovsky de Puttenham se diriglan en camion hacia Elstead, y, desde lo alto de 
la colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro 



abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un latigo de 
cuerdas de nudos. La espalda del j oven aparecia cruzada horizontalmente por 
rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor 
del camion detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con sus dos 
companeros, se quedo mirando boquiabierto aquel espectaculo extraordinario. 
Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Despues del octavo latigazo, el joven 
interrumpio su castigo, corrio hasta el borde del bosque y alia vomito 
violentamente. Luego volvio a coger el latigo y siguio azotandose: nueve, diez, 
once, doce... 

— jFord! — murmuro el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinion. 

— j Reford! — dijeron. 

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrona, llegaron los 
periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de lena verde, el arco ya estaba listo. El 
Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta 
varas de avellano, y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos 
firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la granja avicola 
de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un ejercito. 
Estaba empenado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el 
primer periodista lo encontro. Silenciosamente, calzado con sus zapatos 
neumaticos, el hombre se le acerco por detras. 

— Buenos dias, Mr. Salvaje — dijo — . Soy el enviado de El Radio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salto sobre sus pies, 
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel. 

— Perdon — dijo el periodista, sinceramente compungido — . No tenia 
intencion... — se toco el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que 
llevaba el receptor y el transmisor telegrafico — . Perdone que no me descubra 
— dijo — . Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El 
Radio... 

— iQue quiere? — pregunto el Salvaje, cenudo. 

— Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... — 
Ladeo la cabeza y su sonrisa adquirio un matiz, casi, de coqueteria — . Solo unas 
pocas palabras de usted, Mr. Salvaje. 

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrollo dos cables 
conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchufo 
simultaneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; toco un resorte de 
la cuspide del mismo y una antena se disparo en el aire; toco otro resorte del 
borde del ala, y, como un muneco de muelles, salto un pequeno microfono que se 
quedo colgando estremeciendose, a unos quince centimetros de su nariz; se bajo 
hasta las orejas un par de auriculares, pulso un boton situado en el lado izquierdo 



del sombrero, que produjo un debil zumbido, hizo girar otro boton de la derecha, 
y el zumbido fue interrum pido por una serie de silbidos y chasquidos 
estetoscopicos. 

— A1 habla — dijo, por el microfono — , al habla, al habla... 

Subitamente sono un timbre en el interior de su sombrero. 

— (,Eres tu, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. 
Salvaje cogera el microfono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. 
Salvaje. — Miro a John y le dirigio otra de sus melifluas sonrisas — . Diga 
solamente a nuestros lectores por que ha venido aqui. Que le indujo a marcharse 
de Londres (jal habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y digales tambien algo, 
naturalmente, del latigo. — El Salvaje tuvo un sobresalto. ^Como se habian 
enterado de lo del latigo? Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. 
Diganos tambien algo acerca de la Civilizacion. Ya sabe. « Lo que yo opino de la 
muchacha civilizada» . Solo unas palabras... 

El Salvaje obedecio con desconcertante exactitud. Solo pronuncio cinco 
palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a Bernard 
a proposito del Archie hantre Comunal de Canterbury. 

— Hanil, sons eso tse-na! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el j oven 
se revelo apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomo 
punteria y, con toda la fuerza y la precision de un cam peon de futbol, solto un 
puntapie prodigioso. 

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario aparecia en 
las calles de Londres. « Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje 
un puntapie en el coxis» , decia el titular de la primera pagina. « Sensacion en 
Surrey » . 

« Y sensacion en Londres, tambien» , penso el periodista a su vuelta, cuando 
leyo estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa. Tuvo que 
tomar asiento con mucha cautela a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis de su colega, 
otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de 
Cuatro Dimensiones de Francfort, El Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo 
Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas, el 
periodista de El Monitor Cientifico Fordiano grito: 

— jPedazo de tonto! ^Por que no toma un poco de soma? 

— jFuera de aqui! — contesto el Salvaje. 

El otro se alej 6 unos pasos y se volvio. 

— El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 

— Kohakwa iyathtokyai! 

— El dolor es una ilusion. 



— ^Ah, si? — dij o el Salvaj e. 

Y suj etando una gruesa vara avanzo un paso. 

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano echo a correr hacia su 
helicoptero. 

A partir de aquel momento el Salvaj e gozo de paz por un tiempo. Llegaron 
unos cuantos helicopteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. 
John disparo una flecha contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso 
el suelo de aluminio de la cabina; se oyo un agudo gemido, y el aparato ascendio 
como un cohete con toda la rapidez que el motor logro imprimirle. Los demas, 
desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer 
caso de su molesto zumbido (el Salvaj e se veia a si mismo como uno de los 
pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre los alados 
insectos), el Salvaj e trabajaba en su futuro huerto. A1 cabo de un tiempo los 
insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el 
cielo, sobre su cabeza, permanecio desierto, y, excepto por las alondras, 
silencioso. 

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado la 
manana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo 
de Lenina se transformo en una presencia real, desnuda y tangible, que le decia: 
« jCarino!» y « jAbrazame!» , con solo las medias y los zapatos puestos, 
perfumada... jlmpudica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en torno de su 
cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en 
nuestros ojos. Lenina... jNo, no, no, no! El Salvaj e salto sobre sus pies, y, 
desnudo como iba, salio corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban 
los brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se arrojo a las matas, y 
estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas 
verdes. Agudas, con un miliar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se 
esforzo por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose las 
manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que 
habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina, a 
quien habia jurado olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las 
agujas de los enebros, su carne recalcitrante seguia consciente de ella, 
inevitablemente real. « Carino, carino... si tambien tu me deseabas, ipor que no 
lo decias?» . 

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante 
la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaj e volvio 
corriendo a la casa, lo cogio y lo levanto en el aire. Las cuerdas de nudos 
mordieron su carne. 

— jZorra! jZorra! — gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con 
que frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida, 
perfumada, infame, a quien asi azotaba — . jZorra! — Y despues, con voz de 



desesperacion — : ;Oh, Linda, perdoname! jPerdoname, Dios mio! Soy malo. 
Soy perfido. Soy... jNo, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos 
metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotografo de caza mayor mas experto 
de la Sociedad Productora de Films para los sensoramas, habia observado todos 
los movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su 
recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el interior 
del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el vientre a traves de 
los brezos, ocultando microfonos en las matas de aliaga, enterrando cables en la 
blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora 
habia llegado el gran momento, el mas grande desde que habia tornado las 
espeluznantes vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. « Esplendido — se 
dijo, cuando el Salvaje empezo su numero — . jEsplendido!» . 

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas 
con cola a su movil objetivo; les aplico un telescopio mas potente para captar un 
primer piano del rostro frenetico y contorsionado (j admirable!); filmo unos 
instantes a camara lenta (un efecto comico exquisito, se prometio a si mismo); y, 
entretanto, escucho con deleite los golpes, los grunidos y las palabras furiosas que 
iban grabandose en la pista sonora del film; probo el efecto de una ligera 
amplificacion (asi, decididamente, resultaba mejor); le encanto oir, en un breve 
momento de pausa, el agudo canto de una alondra; deseo que el Salvaje se 
volviera para poder tomar un buen primer piano de la sangre en su espalda... y 
casi inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se volvio, y el 
fotografo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba. 

« jBueno, ha sido estupendo! — se dijo, cuando todo hubo acabado — . jDe 
prim era calidad!» . Se seco el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios 
le hubiesen anadido los efectos tactiles, resultana una pelicula perfecta. Casi tan 
buena, penso Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, 
por Ford, no era poco decir! 

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia 
verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria 
de la Europa occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde 
que siguio a la noche del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida 
bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de helicopteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando tambien en su propia mente, 
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada 
una y otra vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el 
camino hacia la polvorienta muerte» . Un trueno convincente rugia a traves de 
estas palabras. John levanto una palada de tierra. ^Por que habia muerto Linda? 
^Por que la habia dejado perder progresivamente su condicion humana, y al 



fin...? El Salvaje sintio un escalofrio... Y al fin se habia convertido en... «una 
buena carrona para besar...» . Apoyo el pie en el borde de la pala y la hinco 
profundamente en el suelo. « Somos para los dioses como moscas en manos de 
chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego» . Otro trueno; palabras que 
por si mismas se proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que 
la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia llamado 
« dioses eternamente amables» . Ademas, « el mejor de los descansos es el 
sueno; y tu a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que 
es la misma cosa» . 

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtio en un 
rugido; y, de pronto, John se encontro a la sombra. Algo se habia interpuesto entre 
el sol y el. Sobresaltado, levanto los ojos de su tarea y de sus pensamientos; 
levanto los ojos como deslum brado, con la mente vagando todavia por aquel otro 
mundo de palabras mas verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia 
en las inmensidades de la muerte y la divinidad; levanto los ojos y vio, encima de 
el, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Llegaron como una plaga de 
langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los 
brezales, a su alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas surgian 
hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacia 
calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalones cortos de velveton y blusas 
sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato. En pocos minutos 
habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso circulo alrededor del faro 
mirando, riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un 
mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas 
panglandulares. Y constantemente — porque ahora la corriente de trafico fluia 
incesante por encima de Hog’s Back — su numero iba en aumento. Como en una 
pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares. 

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un 
animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando 
aquellas caras con expresion de mudo horror como un hombre que hubiese 
perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo saco de su 
estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y desperto del todo, en una 
explosion de ira. 

— jFuera! — grito. 

El mono habia hablado; estallaron risas. 

— j Viva el buen Salvaje! jVrva! [Viva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyo: 

— j El latigo, el latigo, el latigo! 

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el atajo de cuerdas 
de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agito, como amenazando a sus 



verdugos. 

Broto un clamor de ironico entusiasmo. 

John avanzd amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chillo asustada. La 
llnea de mirones oscilo en el punto amenazado mas inmedia tarn ente, pero 
recobro la rigidez y aguanto firme. La conciencia de contar con la superioridad 
numerica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia 
supuesto. 

— ^Por que no me dejais en paz? 

En su ira habia un leve matizquejumbroso. 

— i,Quieres unas almendras saladas al magnesio? — dijo el hombre que, caso 
de que el Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y 
agito una bolsita — . Son estupendas, ^sabes? — agrego, con una sonrisa 
propiciatoria y algo nerviosa — . Y las sales de magnesio te mantendran joven. 

— <,Que quereis de mi? — pregunto, volviendose de un rostro sonriente a otro 
— . iQue quereis de mi? 

— j El latigo! — contesto un centenar de voces, confusamente — . Haz el 
numero del latigo. Queremos ver el numero del latigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezo a gritar al unisono 
y ritmicamente: 

— jEl la-ti-go! j El la-ti-go! j El la-ti-go! 

— jEl la-ti-go! jEl la-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la 
sensacion de comunion ritmica, daban la impresion de que hubiesen podido 
seguir gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la 
vigesimo quinta repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicoptero 
procedente de la direccion de Hog’s Back, permanecio unos segundos inmovil 
sobre la multitud y luego aterrizo a pocos metros de donde se encontraba de pie 
el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de 
las helices ahogo momentaneamente el griterio; despues, cuando el aparato toco 
tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: « j El latigo! jEl latigo!» . Se 
reanudaron, fuertes, insistentes, monotonos. 

La puerta del helicoptero se abrio, y de el se apearon un joven rubio, de 
rostro atezado, y despues una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana 
verde, blusa blanca y gorrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedio, y su rostro se 
cubrio de subita palidez. 

La muchacha se quedo mirandole, sonriendole con una sonrisa incierta, 
implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se 
movieron; debia de decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos 
ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su estribillo. 

— jEl la-ti-go! j El la-ti-go! 



La muchacha se llevo ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de 
muneca, aterciopelado como un melocotan, aparecio una extrana expresion de 
dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamano y brillar mas 
intensamente; y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvio a 
hablar, inaudiblemente; despues, con un gesto rapido y apasionado, tendio los 
brazos hacia el Salvaje y avanzb un paso. 

— jElla-ti-go! jEl Latigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 

— jRamera! 

El Salvaje habla corrido al encuentro de la muchacha como un loco. 
« jZorra!» , habla gritado, como un loco, y empezo a azotarla con su latigo de 
cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se habla vuelto, disponiendose a huir, pero habla 
tropezado y caldo al suelo. 

— j Henry, Henry! — grita. 

Pero su atezado companero se habla ocultado detras del helicoptero, 
poniendose a salvo. 

Con un rugido de excitacion y delicia, la llnea se quebro y se produjo una 
carrera convergente hacia el centro magnetico de atraccion. El dolor es un 
horror que fascina. 

— jQuema, lujuria, quema! 

— jOh, la carne! 

El Salvaje rechino los dientes. Esta vez el latigo cay 6 sobre sus propios 
hombros. 

— jMuera! jMuera! 

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del 
dolor, e impelidos Intimamente por el habito de cooperacion, por el deseo de 
unanimidad y comunion que su condicionamiento habla hecho arraigar en ellos, 
los curiosos empezaron a imitar el frenesl de los gestos del Salvaje, golpeandose 
unos a otros cada vez que este azotaba su propia carne rebelde o aquella 
regordeta encarnacion de la torpeza carnal que se retorcla sobre la maleza, a sus 
pies. 

— jMuera, muera, muera! — segula gritando el Salvaje. 

Despues, de pronto, alguien empezb a cantar: « Orgla-Porfla» , y al cabo de 
un instante todos repetlan el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar. 
Orgla-Porfla, vueltas y mas vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis 
por ocho. Orgla-Porfla... 

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despego. Obnubilado 
por el soma, y agotado por el prolongado frenesl de sensualidad, el Salvaje yacla 
durmiendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando desperta. Permanecio 
echado un momenta, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; 



despues, de pronto, lo recordo todo. 

Se cubrio los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llego zumbando a traves de 
Hog’s Back form aba una densa nube de diezkilometros de longitud. 

— jSalvaje! — 11am aron los primeros en llegar — . ;Mr. Salvaje! 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la 
penumbra del interior. A traves de un arco que se abria en el otro extremo de la 
estancia podian ver el arranque de la escalera que conducia a las plantas 
superiores. Exactamente bajo la clave del arco se balanceaban unos pies. 

— jMr. Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los pies giraban 
hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; despues se 
detuvieron, y, al cabo de pocos segundos, giraron, con identica calma, hacia la 
izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este... 

FIN 
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